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lui Simon şi lui Xavier 


Precum cântecul păsărilor dragostea continuă 
După ce cade-o bombă, imediat ce poate. 


Bill Callahan, „Angela“ 


Ei bine, soarele strălucea. Îşi ziseră că era un semn bun - oamenii 
sunt în stare să transforme orice trăsnaie într-o prevestire. Cu alte 
cuvinte, nu era nici urmă de nori cât vedeai cu ochii. Soarele era 
acolo unde se afla mereu. Soarele insistent şi indiferent. 

Șoselele se uneau unele cu altele. Traficul se coagula. Mașina lor 
gri era un clopot de sticlă, un microclimat: aer condiţionat, iz de 
adolescență (sudoare, picioare, sebum), șamponul franțuzesc al 
Amandei, zăngănitul resturilor care se găseau mereu prin ea. 
Maşina era teritoriul lui Clay, care era îndeajuns de nepăsător încât 
să se fi strâns în ea firimituri de ovăz de la batoanele de cereale 
cumpărate la pachet, o şosetă despre care nimeni nu știa cum 
ajunse acolo, o broşură cu oferte de abonament la New Yorker, un 
șerveţel de nas răsucit și solidificat de la muci, foița aceea din plastic 
alb dezlipită de pe un plasture cine ştie când. Copiii aveau mereu 
nevoie de plasturi, pielea lor roz decojindu-se precum pielița 
fructelor de vară. 

Lumina soarelui de pe braţele lor era liniștitoare. Geamurile erau 
uşor fumurii datorită unei folii puse ca să țină cancerul la depărtare. 
La ştiri se vorbea despre o intensificare a sezonului uraganelor, fiind 
anunţate furtuni cu nume care mai de care mai năstrușşnice luate 
de pe o listă aprobată de dinainte. Amanda dădu volumul radioului 
mai încet. Era oarecum sexist că la volan era Clay şi că el conducea 
mereu? Ei bine, Amanda n-avea deloc răbdare cu sfintele taine ale 
parcatului maşinii când pe-o parte a străzii, când pe cealaltă, în 
funcţie de ce zi era, şi cu reviziile periodice. In plus, Clay se mândrea 
cu genul acesta de lucruri. Era profesor, iar asta părea să aibă o 
legătură strânsă cu bucuria pe care i-o ofereau treburile casnice: 
aceea de a strânge teancuri de ziare vechi pentru reciclare, să 
împrăştie material antiderapant pe trotuar atunci când dădea gerul, 
să schimbe becurile, să desfunde chiuvetele cu o pompă 
miniaturală. 

Maşina nu era nici atât de nouă încât să poată fi numită luxoasă, 
nici atât de veche încât să fie boemă. Era un obiect din clasa de 
mijloc pentru oamenii din clasa de mijloc, proiectată să nu 
deranjeze mai mult decât să atragă, cumpărată dintr-o 
reprezentanţă cu pereţi cu oglinzi pe ei de sus până jos, cu baloane 
pe jumătate dezumflate şi cu ceva mai mulţi agenţi de vânzări decât 
clienți, care zăboveau în grupuri de câte doi sau trei, zăngănind 


mărunțţișul din buzunarele pantalonilor din stofă de la Men's 
Warehouse. Uneori, în parcare, Clay se apropia de o altă maşină ca 
a lor (era un model popular, „grafit“) şi se enerva când sistemul 
keyless nu funcționa. 

Archie avea cincisprezece ani. Era încălțat cu nişte pantofi sport 
deformaţi, de mărimea unor franzele. Emana un iz ușor de lapte, la 
fel ca bebeluşii, şi, la un nivel mai profund, miros de sudoare şi 
hormoni. Ca să le atenueze, Archie îşi pulveriza la subraţ nişte 
chimicale care aveau un miros neîntâlnit în natură, un ideal 
masculin pe care un focus grup îl decisese de comun acord. Rose era 
mai grijulie. Umbra unei fete în floare; un copoi ar fi adulmecat 
probabil metalul care se simţea dincolo de izul de cosmetice ieftine, 
predilecţia puberă pentru mere şi cireşe sintetice. Miroseau, cu toţii 
miroseau, dar nu puteai să conduci pe autostradă cu geamurile 
deschise, fiindcă era prea mult zgomot. 

- Trebuie să răspund, îi avertiză Amanda, ţinând telefonul la 
depărtare, chiar dacă nimeni nu spuse nimic. 

Archie era cu ochii pironiţi în telefonul lui, Rose cu ochii în al ei, 
amândoi preocupați cu jocuri şi cu reţelele de socializare aprobate în 
prealabil de părinţi. Archie schimba mesaje cu Dillon, prietenul lui, 
ai cărui doi taţi se revanșau pentru divorțul care nu se încheiase 
încă, lăsându-l să-și petreacă vara fumând iarbă în mansarda casei 
lor din piatră roșiatică de pe Bergen Street. Rose postase deja mai 
multe poze din excursie, deși numai ce traversaseră graniţa regiunii. 

- Bună, Jocelyn. 

Faptul că telefonul ştia cine era apelantul însemna că nu mai era 
nevoie de vreun schimb de politețuri. Amanda era directoare de 
cont, Jocelyn era administratoare de cont și, în jargonul 
contemporan de birou, unul dintre cei trei subalterni direcţi. Jocelyn, 
ai cărei părinţi erau coreeni, se născuse în Carolina de Sud, iar 
Amanda credea în continuare că accentul ei nesincer se potrivea ca 
nuca-n perete. Era o părere atât de rasistă, încât n-ar fi putut s-o 
recunoască niciodată de faţă cu altcineva. 

- Te rog frumos să mă ierți că te deranjez - se auzi respirația 
întretăiată a lui Jocelyn. 

Nu o speria atât Amanda, cât raportul de putere dintre ele. 
Amanda își începuse cariera în studioul unui danez temperamental 
care avea o freză asemănătoare cu o tonsură. Se întâlnise iarna 
trecută din întâmplare cu acel individ şi i se făcuse greață. 

- Nu-ţi face griji. 

Nu era o dovadă de mărinimie din partea Amandei. Se simți 
uşurată când primi apelul. Işi dorea ca toți colegii ei să aibă nevoie 


de ea așa cum Dumnezeu vrea ca oamenii să continue să se roage la 
el. 

Clay bătea darabana pe volanul îmbrăcat în piele, şi-şi atrase o 
privire piezişă din partea soţiei lui. Se uită în oglinda retrovizoare ca 
să se asigure că odraslele lui erau încă acolo, obicei pe care și-l 
formase de pe vremea când acestea erau mici. Respirau regulat. 
Telefoanele aveau acelaşi efect asupra lor pe care-l au flautele acelea 
bulboase asupra cobrelor. 

Nici unul dintre ei nu remarca cu adevărat împrejurimile 
autostrăzii. Creierul, complice înșelător al ochiului, îl induce în 
eroare; în cele din urmă, aşteptările pe care le ai de la un lucru 
ajung să înlocuiască obiectul propriu-zis. Pictograme galben cu 
negru, coline care se estompau pe după ziduri din beton prefabricat, 
viaducte de cale ferată ocazionale, terenuri de baseball şi piscine 
supraterane. Amanda accepta apelurile, nu în beneficiul persoanei 
de la celălalt capăt al firului, ci ca să-şi dovedească sieşi că era 
atentă la conversaţie. Uneori, în timp ce accepta, uita să asculte. 

- Jocelyn... 

Amanda încercă să găsească o soluţie strălucită. Jocelyn nu avea 
neapărat nevoie de părerea ei, ci de consimțământul ei. La fel ca 
toate celelalte, ierarhia din birou era arbitrară. 

- E în regulă. Cred că e o soluţie înţeleaptă. Doar ce-am intrat pe 
autostradă. Poţi să mă suni, nu-ţi face griji. Dar semnalul nu va mai 
fi la fel de bun odată ce ne îndepărtăm. Am avut problema asta și 
vara trecută, îţi amintești? 

Făcu o pauză şi se simți ruşinată; de ce şi-ar fi amintit subalterna 
ei de vacanţa în care fusese anul trecut? 

- Anul acesta mergem şi mai departe de civilizație! 

O făcu să sune ca o glumă. 

- Dar, firește, poţi să suni sau să-mi scrii pe e-mail, e în regulă. 
Succes. 

- E totul bine la birou? 

Clay nu se putea înfrâna să pronunţe „birou“ într-un fel anume. 
Era o sinecdocă pentru profesia ei, pe care o înţelegea într-o mare 
măsură, deși nu întru totul. Soții trebuie să aibă vieţile lor, iar cea a 
Amandei era destul de îndepărtată de a lui. Poate că asta explica de 
ce erau fericiți împreună. Cel puţin jumătate din cuplurile pe care le 
cunoşteau divorțaseră. 

- E OK. 

Unul dintre truismele la care-i făcea plăcere să apeleze era că un 
anumit număr de slujbe puteau fi confundate cu ușurință între ele, 
fiindcă toate presupuneau expedierea de e-mailuri care evaluau 
munca în sine. O zi de lucru consta în câteva comunicate despre ce 


trebuia rezolvat în ziua respectivă, în nişte amabilități birocratice, 
șaptezeci de minute petrecute la masa de prânz, douăzeci de minute 
punând lucrurile în mişcare în biroul tip open space, douăzeci şi cinci 
de minute petrecute bând cafeaua. Uneori i se părea că rolul ei în 
prefăcătoria asta era unul ridicol, alteori, deosebit de important. 

Traficul nu era atât de rău, dar pe măsură ce autostrăzile se 
îngustară și luară forma unor străzi, se congestionă. Semăna cu 
ultima şi cea mai dificilă parte din drumul de întoarcere al 
somonilor din oceane, atât doar că sensurile de mers ale acestor 
șosele erau despărțite de fâşii înguste de spaţii verzi şi aveau pe mar- 
ginile lor malluri micuţe cu tencuiala pătată de ploaie. Orășelele 
erau fie muncitoreşti, pline de imigranţi din America Centrală, fie 
prospere şi locuite de lumea caucaziană și demimondenă formată 
din instalatori, designeri de interioare şi agenţi imobiliari. Cei care 
erau cu adevărat înstăriți locuiau într-un alt ținut, gen Narnia. 
Trebuia să dai din întâmplare peste el, să ţii drumurile pline cu 
limitatoare de viteză până când ajungeai, inevitabil, la capetele lor, 
nişte fundături circulare cu conace cu acoperișuri din şindrilă și cu 
vedere asupra vreunui iaz. Aerul era cocktailul acela dulce de briză 
oceanică şi şansă întâmplătoare, benefic pentru roșii și porumb, dar 
aveai impresia că puteai simţi şi un iz abia perceptibil de mașini de 
lux, de obiecte de artă delicate şi de ţesături din acelea moi pe care 
bogătaşii le lasă împachetate grămadă pe canapelele lor. 

- Vreţi să ne oprim să mâncăm ceva? 

Clay căscă imediat ce-şi sfârşi întrebarea, scoțând un sunet 
chinuit. 

- Mor de foame, răspunse Archie, bombastic ca de obicei. 

- Haideţi să mergem la Burger King! zise Rose, care ochise 
restaurantul. 

Clay simţi încordarea care o cuprinsese pe soția lui. Ea prefera să 
mănânce cu toţii sănătos (îndeosebi Rose). Ii simțea dezaprobarea 
de parcă ar fi avut un sonar pentru asta. Era ca umflătura care 
anunţă o erecţie. Erau căsătoriți de șaisprezece ani. 

Amanda comandă cartofi prăjiți. Archie ceru un număr grotesc 
de bucățele de pui prăjit. Le trânti într-o pungă din hârtie, le 
amestecă cu niște cartofi prăjiți, picură apoi sosul dulce, lipicios şi 
brun dintr-o cutiuță acoperită cu folie, după care mestecă 
mulțumit. 

- Scăârbos. 

Rose îşi privi dezaprobator fratele din simplul motiv că erau frați. 
Mâncă un hamburger cu mai puţină delicateţe decât avea impresia, 
maioneza scurgându-i-se pe buzele roz. 


- Mamă, Hazel mi-a dat adresa ei - poţi să te uiţi să vezi cât de 
departe e? 

Amanda își aminti că fusese uimită de cât de gălăgioși fuseseră 
copiii ei pe vremea când erau sugari. Sugeau cu sete, râgâiau 
impasibili și scăpau vânturi ce fâsâiau precum niște artificii defecte, 
animalici și lipsiţi de pudoare. Se întoarse și se întinse după telefonul 
fiicei sale, care era unsuros de la mâncare şi degete și fierbinte de la 
cât fusese folosit. 

- Scumpa mea, nu vor fi deloc aproape de noi. 

Hazel era mai degrabă o obsesie de-a lui Rose decât o prietenă. 
Rose era prea tânără ca să înțeleagă, dar tatăl lui Hazel era director 
la Lazard!; vacanţele celor două familii nu aveau să semene prea 
mult între ele. 

- Uită-te numai. Ai spus că am putea, la o adică, să dăm o fugă 
cu mașina până acolo. 

Era genul de lucru pe care îl propunea când nu era decât pe 
jumătate atentă şi pe care îl regreta mai târziu, deoarece copiii îşi 
aminteau de promisiunile pe care le făcea. Amanda se uită la 
telefon. 

- E în East Hampton, draga mea. E la cel puţin o oră distanţă. 
Poate mai mult de-atât, în funcţie de ce zi e. 

Rose se lăsă pe spate în scaun, vizibil scârbită. 

- Poţi să-mi dai telefonul înapoi, te rog? 

Amanda se întoarse și se uită la fiica ei îmbujorată de frustrare. 

- Imi pare rău, dar n-am de gând să stau două ore în trafic vara 
ca să vă-ntâlniți voi şi să vă jucaţi. Nu cât timp sunt în concediu. 

Fata îşi încrucișă braţele la piept şi se îmbufnă, ţuguindu-şi buzele 
ca oarmă gata să tragă. Să se joace! Se simţea insultată. 

Archie mesteca şi se uita în gol la reflexia lui din geam. 

Clay mâncă în timp ce conducea. Amanda s-ar fi înfuriat cumplit 
dacă ar fi murit într-un accident de circulaţie din cauză că el ar fi 
fost distras de un sendviş de şapte sute de calorii. 

Şoselele se îngustară şi mai mult. Pe unele dintre aleile din 
lateralul drumurilor se găseau tarabe cu sistem de plată bazat pe 
onoare; pahare verzi şi căptușite cu zmeură păroasă, care se 
descompunea încet în suc propriu, și cutii din lemn în care puteai să 
laşi bancnota de cinci dolari. Totul era atât de verde, încât părea, la 
drept vorbind, un pic sărit de pe fix. Iți venea să-l mănânci: să te dai 
jos din maşină, să te așezi în patru labe şi să muști chiar din 
pământ. 

- Hai să ne aerisim un pic. 

Clay deschise toate geamurile, alungând putoarea vânturilor trase 
de copiii lor. Incetini fiindcă drumul era sinuos, seducător, 


asemenea unui şold care se mişca înainte şi-napoi. Pe margini, 
căsuțe poștale făcute la comandă care semănau cu pancartele unor 
oameni ai străzii: bun-gust și averi însemnate care treceau pe lângă 
ei. Coroanele copacilor erau atât de bogate, încât nu puteai să vezi 
nimic. Semnele de circulaţie atrăgeau atenţia asupra căprioarelor, 
prostănace și deprinse cu prezența oamenilor. Pășeau țanțoșe și 
încrezătoare pe străzi, fără să vadă prea bine. Le puteai zări 
cadavrele pretutindeni, maronii și umflate parcă cu pompa de către 
moarte. Luară o curbă şi nimeriră în spatele unei maşinării. La 
vârsta de patru ani, Archie ar fi ştiut cum se numea aceasta: camion 
cu platformă, un transport uriaş şi gol tras de un cap tractor hotărât. 
Şoferul nu se sinchisi de maşina pe care o avea în spate, ci o trată cu 
nonșşalanţa pe care localnicii o afișează față de o specie invadatoare 
cunoscută, în timp ce camionul pufăia peste denivelările drumului. 
Nu coti către gospodăria de care aparținea decât de-abia peste mai 
bine de-un kilometru, iar în punctul acela, firul Ariadnei, sau ce i-o 
fi legat de sateliții de deasupra lor, plesnise. GPS-ul habar n-avea 
unde se aflau, şi au fost nevoiţi să urmeze instrucţiunile pe care 
Amanda, planificatoare dibace, se gândise să le noteze în carneţelul 
ei. La stânga, apoi la dreapta, pe urmă la stânga, iar la stânga, apoi 
încă în jur de-un kilometru, pe urmă la stânga din nou, după care 
alți doi-trei kilometri, apoi la dreapta, fără să se piardă de tot, dar 
fără să ştie precis pe unde se găseau. 


Companie de consultanţă financiară (n.tr.) 
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Casa era din cărămidă și era văruită în alb. Era ceva atrăgător în 
roșul care fusese astfel transformat. Casa părea veche, dar înnoită. 
Părea solidă, dar uşoară. Poate că era o dorință profund americană, 
sau doar un impuls modern de a dori ca o casă, o mașină, o carte, o 
pereche de pantofi să întrupeze aceste contradicții. 

Amanda găsise locul pe Airbnb. Reclama îl lăuda ca fiind 
„Refugiul Desăvârşit“. Simţi un soi de respect pentru limbajul 
dezinvolt şi publicitar în care era formulată descrierea. Pășește în 
superba noastră casă şi lasă lumea în urmă. li dăduse laptopul, care 
se încinsese destul de tare încât să-i clocească tumori în abdomen, 
lui Clay. El încuviințase și răspunsese fără a-și lua vreun 
angajament ferm. 

Dar Amanda insistase asupra acestei excursii. Pe lângă faptul că 
fusese promovată, i se mărise și salariul. Curând, Rose avea să-i fie 
răpită de disprețul adolescentin. În momentul acesta plăpând, copiii 
erau încă nişte copii, chiar dacă Archie avea aproape un metru 
optzeci. Amanda putea încă să-și aducă aminte, dacă nu chiar să 
evoce, glasul pițigăiat al lui Archie și felul în care Rose, micuță, i se 
lovea de şold. O vorbă din bătrâni spune: ce ţi-ai aminti pe patul de 
moarte: seara când ţi-ai dus clienţii la restaurantul acela de pe 
Thirty-Sixth Street și te-ai interesat de nevestele lor, sau momentele 
când te bălăceai cu copiii în piscină și vedeai cum de genele lor 
atârnau picături de apă clorinată? 

- Arată drăguţ. 

Clay opri motorul. Copiii îşi desfăcură centurile de siguranţă, 
împinseră portierele şi săriră pe pietriș, nerăbdători ca niște ofițeri 
Stasi. 

- Nu vă îndepărtați prea mult, le zise Amanda, cam fără rost. 

Nu aveau unde să meargă. Poate în pădure. Îşi făcea însă griji cu 
privire la boala Lyme. Nu zisese asta decât ca să nu-și piardă 
antrenamentul de mamă, pe care îl îmbină cu autoritate. Copiii 
încetaseră de mult să-i bage în seamă nemulțumirile zilnice. 

Pietrişul zornăi sub pantofii din piele pentru condus ai lui Clay. 

- Pe unde intrăm? 

- Există un interfon. 

Amanda îşi verifică telefonul. Nu avea semnal. Nici măcar nu se 
aflau pe vreun drum. Il ridică deasupra capului, dar liniuţele 
refuzau să se umple. Scrisese undeva informaţia asta. 


- Interfonul... se află pe gardul de lângă încălzitorul apei din 
piscină. Cod șase, doi, nouă, doi. Cheia dinăuntru deschide uşa din 
lateral. 

Casa era ascunsă după un gard viu amenajat, cu care cineva 
trebuie să se fi mândrit, care aducea a troiene, a zid. Curtea din față 
era împrejmuită de un gard din șipci de lemn albe, fără urmă de 
elemente metalice. In jurul piscinei era un alt gard, de data aceasta, 
din lemn şi sârmă, care scădea costul poliței de asigurare şi care era 
pus acolo de proprietarii care ştiau că uneori căprioarele umblau 
brambura, atrase de tot felul de belele, şi că, dacă se întâmpla să fii 
plecat vreo două săptămâni, prostovanele se înecau, se umflau, 
explodau şi lăsau în urmă o mizerie înspăimântătoare. Clay luă 
cheia. Amanda stătea în aerul umed al după-amiezii fermecătoare 
și asculta sunetul acela straniu al liniştii aproape desăvârșite de 
care-i era dor, sau cel puţin aşa susținea, pentru că locuiau în New 
York. Puteai să auzi bâzâitul vreunei insecte sau orăcăitul vreunei 
broaște, vântul care stârnea foşnetul frunzelor, sunetul îndepărtat al 
unui avion sau al unei mașini de tuns iarba sau poate al traficului 
de pe o autostradă din depărtare care ajungea la tine la fel cum se 
aude zgomotul constant al oceanului atunci când te afli în 
apropierea lui. Nu se aflau în preajma oceanului. Nu, nu-și 
permiseseră asta, dar aproape că puteau să-l audă ca pe o 
recompensă, dacă-și dădeau silinţa. 

— Aşa deci. 

Clay descuie ușa, vorbind de unul singur. Făcea asta uneori, iar 
când îşi dădea seama, încerca, rușşinat, să se controleze. In casă era 
acea linişte pe care o au casele scumpe. Însemna că aceasta era bine 
clădită, solidă, că organele îi funcționau într-o armonie desăvârşită. 
Se simțeau respiraţia aerului condiționat centralizat, vigilența 
frigiderului scump, inteligenţa fiabilă a tuturor ecranelor digitale 
care afișau timpul aproape în sincron. La o oră prestabilită, luminile 
din exterior aveau să se aprindă. O casă care aproape că n-ar fi avut 
nevoie de oameni. Duşumeaua era făcută din scânduri late din 
lemn recuperat de la o veche moară de bumbac din Utica şi era atât 
de bine închegată, încât de-abia se-auzea vreun scârțâit sau geamăt. 
Geamurile erau atât de curate, încât în fiecare lună vreo pasăre sau 
alta calcula greşit şi se izbea de ele, sfârșind în iarbă, cu gâtul sucit. 
Nişte mâini harnice se ocupaseră de casă şi trăseseră jaluzelele, 
potriviseră temperatura de la termostat, curățaseră fiecare 
suprafață cu Windex, vârâseră aspiratorul Dyson în fiecare ungher 
al canapelei, strângând firimiturile de chipsuri tortilla organice din 
porumb albastru şi monedele rătăcite. 

- E drăguţ. 


Amanda se descălță la ușă; insista mereu ca toată lumea să-i 
urmeze exemplul. 

- E superb. 

Pozele de pe website fură o promisiune îndeplinită: lămpile de 
tavan care pluteau deasupra mesei din lemn de stejar, în cazul în 
care doreai să pui laolaltă un puzzle noaptea, insula de bucătărie din 
marmură gri unde te vedeai frământând aluatul, chiuveta dublă de 
sub fereastra care dădea către piscină, aragazul cu robinet din 
alamă deasupra lui, ca să poţi să-ți umpli oala fără să fie nevoie s-o 
mişti. Proprietarii casei erau îndeajuns de înstăriți ca să se 
gândească la toate. Avea să spele vasele în chiuvetă în timp ce Clay 
avea să facă un grătar afară, bând o bere şi supraveghindu-i pe 
copiii care urmau să se joace de-a Marco Polo în piscină. 

- Mă duc să iau bagajele. 

Subtextul era clar; Clay urma să fumeze o ţigară, un viciu pe care 
dorea în zadar să-l păstreze secret. 

Amanda se plimbă prin casă. Avea o încăpere spațioasă, cu un 
televizor şi uși în stil franțuzesc care dădeau către terasă. Avea două 
dormitoare destul de micuţe, cu pereţii văruiţi în albastru deschis şi 
cu o baie comună cu două chiuvete în care se putea intra din 
ambele camere. Avea o debara cu prosoape de plajă şi o mașină 
compactă de spălat şi uscat rufe, un hol lung care ducea către 
dormitorul principal, pe pereţii căruia erau agățate tablouri cu 
peisaje maritime banale în alb-negru. Dincolo de bunul-gust, totul 
era bine gândit: se găseau o cutie de lemn în care sticla de plastic cu 
detergentul de rufe era ascunsă privirii, o scoică imensă în care se 
afla un săpun care nu fusese încă scos din ambalaj. Patul era atât de 
mare, încât n-ar fi încăput pe scări dacă ar fi fost să-l urce până la 
apartamentul lor de la etajul al treilea. Baia proprie era finisată 
integral în alb (gresia, chiuveta, prosoapele, săpunul, un vas alb care 
conţinea scoici albe) şi întruchipa acea fantezie a purității prin care 
te fereai de realitatea propriilor excremente. 

Era o casă deosebită și nu costa decât 340 de dolari pe zi, plus 
taxa de curățenie şi garanţia care putea fi restituită. Din dormitor, 
Amanda își văzu copiii care se foiau deja neastâmpăraţi în 
costumele lor de baie din lycra şi care alergau către apa albastră şi 
liniştită a piscinei. Archie, clădit din membre lunguieţe, unghiuri 
ascuţite şi un piept de-abia bombat, din care îi mijeau primii 
cârlionţi arămii de păr în jurul sfârcurilor; Rose, durdulie, cu carnea 
scuturându-se pe ea, acoperită cu un puf de bebeluș, îmbrăcată 
într-un costum de baie întreg care era o idee prea întins în preajma 
picioarelor şi care-i scotea în relief zona pubiană. Țipară înainte, 
apoi se aruncară în apă cu un pleoscăit delicios. In pădurea din 


spatele casei, ceva se mișcă la auzul sunetului și se ivi fâlfâind din 
fundalul maroniu: doi curcani grăsani, tălâmbi, sălbatici și indispuși 
de deranj. Amanda zâmbi. 
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Amanda se oferi să meargă la cumpărături. Trecuseră pe lângă un 
magazin, aşa că reconstitui drumul înapoi către el. Conduse încet, 
cu geamurile deschise. 

Magazinul era îngheţat, puternic luminat, cu culoare largi. 
Cumpără iaurt și afine. Cumpără şuncă de curcan feliată, pâine din 
făină integrală, muștarul acela grăunţos şi pământiu şi maioneză. 
Cumpără chipsuri din cartofi şi din porumb, şi un borcan cu salsa 
cu coriandru, deşi Archie refuza să mănânce coriandru. Cumpără 
crenvurști organici, chifle ieftine şi același fel de ketchup pe care-l 
cumpăra toată lumea. Cumpără lămâi reci cu coaja tare, apă 
tonică, vodcă Tito's şi două sticle de vin roşu de nouă dolari. 
Cumpără spaghete, unt sărat şi o căpățână de usturoi. Cumpără 
bacon feliat, un kilogram de făină şi sirop de arțar de 12 dolari, 
îmbuteliat într-un flacon de sticlă fațetată, precum un parfum de 
prost gust. Cumpără jumătate de kilogram de cafea măcinată, atât 
de tare încât îi simți aroma prin ambalajul sigilat, şi filtre pentru 
cafea mărimea 4, făcute din hârtie reciclată. Dacă îți pasă? li păsa! 
Cumpără un pachet cu trei suluri de prosoape de hârtie, un spray cu 
emulsie de plajă cu aloe, deoarece copiii moşteniseră tenul albicios 
al tatălui lor. Cumpără sărăţelele acelea scumpe cu care îţi serveşti 
oaspeţii, biscuiţi Ritz, preferaţii tuturor, brânză Cheddar albă și 
sfărâmicioasă, hummus cu extra usturoi, un salam uscat și morcovi 
baby de mărimea unor degete de copii. Cumpără cutii cu fursecuri 
de la Pepperidge Farm și trei cutii cu îngheţată de la Ben & Jerry's cu 
mesaje politice virtuoase?, o cutie de mix pentru tort galben de la 
Duncan Hines și o cutie cu capac roșu din plastic de glazură de 
ciocolată tot de la Duncan Hines, fiindcă experienţa ei de părinte o 
învățase că, atunci când, inevitabil, avea să plouă în vacanţă, puteau 
să-şi ocupe o oră din zi dacă aveau să coacă un tort. Cumpără doi 
dovlecei butucănoşi, o pungă de mazăre dulce, o varză kale atât de 
verde că era aproape neagră. Cumpără o sticlă cu ulei de măsline, o 
cutie de gogoșşi Entenmann's, o legătură de banane, o pungă de 
nectarine albe şi două cutii de plastic cu căpşune, douăsprezece ouă 
maronii, o cutie de plastic cu spanac gata spălat, o cutie de plastic 
cu măsline, nişte roşii de cultură sustenabilă, verde lucios şi 
portocaliu strident, înfășurate în celofan. Cumpără un kilogram și 
jumătate de carne tocată de vită, două pungi cu chifle pentru 
hamburgeri cu partea de jos plină de făină şi un borcan cu 


castraveți muraţi produşi în zonă. Cumpără patru avocado, trei lime 
şi o legătură prăfuită de coriandru, chiar dacă Archie refuza să 
mănânce coriandru. In total, costară mai mult de două sute de 
dolari, dar n-avea importanţă. 

- Voi avea nevoie de ajutor. 

Tipul care punea cumpărăturile în pungile maronii din hârtie era 
probabil la liceu, sau poate nu. Era îmbrăcat cu un tricou galben, 
avea păr şaten şi, per ansamblu, o siluetă butucănoasă, de parcă 
fusese sculptat dintr-o bucată de lemn. Fu întru câtva răscolită câtă 
vreme îi privi mâinile la treabă, dar vacanţele aveau efectul acesta, 
nu-i aşa, te excitau, îți dădeau impresia că totul era posibil, te lăsau 
să intuieșşti o viaţă întru totul diferită de cea de zi cu zi. Ea, Amanda, 
putea să fie o mamă seducătoare care să se fi sărutat pasional cu 
adolescentul acela trecut, în parcarea de la Stop and Shop. Sau 
putea foarte bine să fie o altă femeie de la oraş care cheltuia prea 
mulți bani pe prea multă mâncare. 

Puştanul, sau poate bărbatul, puse pungile într-un cărucior şi o 
urmă pe Amanda în parcare. Le încărcă în portbagaj, iar ea îi dădu 
cinci dolari. 

Aşteptă, cu motorul la ralanti, ca să vadă dacă avea semnal la 
telefon, iar valul de endorfine care o mătură când primi e- 
mailurile - Jocelyn, Jocelyn, Jocelyn, directorul agenţiei, unul dintre 
clienţi, două mesaje trimise tuturor colegilor din birou de către 
managerul de proiect - fu aproape la fel de sexual ca mica pasiune 
pe care o avu pentru băiatul de la casă. 

Nu se petrecea nimic deosebit la birou, dar se simţi uşurată să ştie 
cu siguranţă asta, în loc s-o frământe incertitudinea. Amanda porni 
radioul. Melodia i se păru oarecum cunoscută. Opri la benzinărie şi 
îi cumpără lui Clay un pachet de Parliament. Erau în concediu. In 
seara aceea, după hamburgeri, hotdogi şi dovlecei la grătar, după 
porțiile de îngheţată cu prăjiturele sfărâmate pe deasupra şi poate şi 
nişte căpşune feliate, poate aveau să şi-o tragă - nu să facă dragoste, 
aia făceau acasă, futaiul era pentru concediu, transpirat, umed şi 
amăgitor de străin în aşternuturile cumpărate de la Pottery Barn ale 
altcuiva, şi apoi aveau să meargă afară, să se afunde în piscina 
încălzită şi să lase apa să-i curețe, să fumeze fiecare câte o ţigară şi 
să discute subiectele pe care le-ai discuta dacă ai fi căsătorit de-atâta 
timp de cât erau ei: finanţe, copii, vise febrile despre imobiliare (Ce 
frumos ar fi fost să aibă şi ei o casă ca asta!). Sau să nu vorbească 
despre nimic, cealaltă plăcere a unui mariaj îndelungat. S-ar fi uitat 
la televizor. Conduse înapoi către casa văruită din cărămidă. 


În octombrie 2018, Ben and Jerry's a avut o campanie în cadrul căreia o 
aromă de îngheţată în ediție limitată (Pecan Resist) avea inscripționat pe 


ambalaj un mesaj politic de susţinere a opoziţiei față de administraţia 
Trump. (n.tr.) 
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Clay îşi legă prosopul în jurul mijlocului. Gestul de a deschide 
ușile duble i se păru intrinsec măreț. Inăuntru era răcoare, iar afară, 
foarte cald. Copacii fuseseră tunşi ca să nu umbrească piscina. Tot 
acel soare te ameţea. Tălpile sale umede lăsară urme pe podeaua din 
lemn. Se evaporară în câteva secunde. Clay traversă bucătăria şi ieși 
afară prin uşa laterală. Recuperă ţigările din torpedo și se strâmbă 
de durerea pe care i-o provocă aleea pietruită. Se aşeză pe peluza din 
faţa casei la umbra unui copac şi fumă. Ar fi trebuit să se simtă 
prost din cauza asta, dar tutunul stătea la temelia naţiunii. Fumatul 
te înlănțuia de istoria însăși! Era un act patriotic, sau fusese pe 
vremuri, cel puţin, la fel ca a deţine sclavi sau a ucide indieni 
Cherokee. 

Era plăcut să stai afară, aproape gol, cu soarele și aerul pe care le 
simțeai pe piele şi care îți aminteau că nu ești decât un animal. Ar fi 
putut să stea acolo gol. Nu erau alte case sau picior de om, în afară 
de un chioșc de la o fermă de unde puteai lua ce pofteai şi plăteai 
cât te lăsa inima, la aproape un kilometru depărtare. Fusese o 
vreme în care stătuseră împreună cu toţii atât de goi, când Archie 
nu era decât o grămăjoară de oscioare şi chicoteli şi făcea baie cu 
părinţii lui, dar vremea asta trecea dacă nu erai hipiot. 

Nu-i putea auzi pe copii cum se jucau în piscină. Casa care-i 
despărțea nu era deosebit de mare, însă copacii absorbeau sunetele 
pe care le făceau la fel cum bumbacul absoarbe sângele. Clay se 
simțea în siguranță, răsfăţat, îmbrățișat, fiindcă meterezele gardului 
viu țineau lumea la distanţă. Și-o închipui pe Amanda, de parcă ar 
fi fost aievea, cum plutea pe o saltea gonflabilă cu o demnitate 
artificială (dificil de afişat: până şi rațelor le lipsește cumva asta, 
fiindcă ondulaţiile apei sunt mereu ridicole) şi citea Elle. Clay îşi 
desfăcu prosopul şi se lăsă pe spate. Iarba îl gâdila pe spinare. Privi 
în neștire cerul. Fără să se gândească neapărat la asta - dar pe 
jumătate conştient totuși de ceea ce făcea - îşi duse încet mâna 
dreaptă către partea din faţă a şortului de baie de la J. Crew şi se 
jucă cu penisul, rece și zbârcit de la apă. Vacanţele te excitau. 

Clay se simţea uşor, eliberat, chiar dacă nu erau multe care să-l fi 
înlănțuit. Ar fi trebuit să scrie recenzia unei cărți pentru New York 
Times Book Review şi-şi adusese laptopul. Nu trebuia să scrie decât 
nouă sute de cuvinte. In vreo două ore avea să-şi ducă familia la 
culcare, să-şi umple un pahar cu gheaţă şi vodcă, să stea la bustul 


gol pe terasă, cu lumina laptopului radiind în noapte, să fumeze, iar 
gândurile aveau să vină, urmate de cele nouă sute de cuvinte. Clay 
era sârguincios, dar şi un pic leneş (şi era conştient de asta). Işi 
dorea să fie rugat să scrie pentru New York Times Book Review, dar 
nu voia de fapt să scrie nimic. 

Clay era titular pe post, iar Amanda avea titlul de director, dar nu 
locuiau într-o casă vastă și nu aveau aer condiționat centralizat. 
Cheia succesului consta în a avea părinţi ce reușiseră în viață. Cu 
toate acestea, puteau să mimeze timp de o săptămână că erau 
proprietarii unei case de vacanţă. Penisul îi săltă într-o secvenţă de 
yoga de salut către soare, întărit de farmecul casei. Blaturi din 
marmură şi o maşină de spălat Miele, iar Clay avu o erecţie 
completă, penisul levitându-i deasupra stomacului precum acul 
unei busole. 

Clay îşi strivi ţigara cu un sentiment de vinovăţie. Avea mereu la 
el bomboane mentolate sau gumă de mestecat. Îşi înfăşură prosopul 
în jurul mijlocului și intră în casă. Trase de sub blat tomberonul pe 
rotile. Puse mucul de ţigară sub jetul de apă (cum ar fi fost să dea 
foc casei?), pe urmă îl îngropă în gunoi. Intr-un recipient din sticlă 
de lângă chiuvetă se găsea săpun cu miros de lămâie. De la fereastră 
îşi putea vedea familia. Rose se juca de una singură, absorbită. 
Archie făcea tracţiuni cu ajutorul trambulinei, ridicându-șşi trupul 
slăbănog, cu umerii roz de culoarea cărnii nefăcute, către cer. 

Uneori, când îşi privea familia, îl cuprindea o dorință năvalnică de 
a face ceva pentru ei. ți voi clădi o casă sau îţi voi tricota un pulover, 
orice ai nevoie. Te urmăresc lupii? Imi fac trupul punte să poți să 
traversezi viroaga aceea. Ţinea nespus de mult la ei, dar fireşte că ei 
nu prea înțelegeau asta, deoarece asta era natura relaţiei părinte- 
copil. Nimeri un post de radio care difuza un meci de baseball, deşi 
nu-i păsa prea mult de baseball. Găsea că felul în care era relatat, 
mișcare cu mișcare, era liniștitor, asemenea unei povești de noapte 
bună. Turnă două pachete de carne crudă într-un castron mare - 
Archie avea să mănânce trei hamburgeri - şi tocă o ceapă albă pe 
care o amestecă în ea, puse puţină sare şi piper măcinat şi adăugă 
cu grijă un strop de sos Worcestershire. Modelă chiftelele pentru 
hamburgeri şi le înşiră pe o farfurie. Felie brânza Cheddar și tăie 
chiflele în două. Prosopul îi alunecă de la brâu, aşa că se spălă pe 
mâini de carnea crudă şi îl strânse mai bine. Umplu un castron din 
sticlă cu chipsuri şi duse mâncarea afară. Fiecare pas îi păru 
familiar, de parcă toată viaţa lui ar fi pregătit mesele de vară în 
bucătăria aceea. 

- Mâncăm imediat, strigă el. 


Nimeni nu-l băgă în seamă. Clay porni gazul şi se folosi de 
aprinzător ca să facă focul. Pe jumătate gol, se ocupă de carnea 
crudă şi se gândi că semăna cu un om al peşterii, cu vreun strămoş 
de mult uitat. Poate unul stătuse la un moment dat chiar în același 
loc. Vreun indian Iroquois la bustul gol, cu o bucată de piele de 
animal înfășurată în jurul brâului, ar fi putut face focul acolo cu cu 
sute sau chiar mii de ani în urmă, ca aceia care erau sânge din 
sângele lui să se hrănească cu carne. Gândul îl făcu să zâmbească. 
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Mâncară pe terasă în neglijeuri, o adunătură de prosoape colorate 
strident şi șervețele de hârtie pătate cu ketchup. Hamburgeri de 
mărimea unor pucuri de hochei înăuntrul unor chifle pufoase. Rose 
fu îndeosebi sedusă de farmecele acre ale chipsurilor cu oţet. Bărbia 
îi era plină de firimituri şi grăsime. Amanda se bucura că Rose mai 
avea încă ceva din aerul acela de fetiță. Mintea și trupul ei erau 
două lucruri diferite: poate era din cauza hormonilor din lapte, din 
mâncare sau din apă, cine ştie. 

Era atât de cald, încât părinţii nici măcar nu le cerură copiilor să 
facă duș, şi îi lăsară să se lăfăie cu trupurile sumar îmbrăcate pe 
canapeaua cadrilată, Archie deşirat și Rose plinuţă: coaste care se 
iveau prin piele şi o constelație de aluniţe, coate grăsuţe şi o bărbie 
rotunjoară. Rose voia să se uite la desene animate, iar Archie se 
bucură în taină de asta - nostalgic după propria copilărie! I se făcu 
pielea de găină din cauza răcorii pe care o sufla aerul condiționat, 
canapeaua străină era moale și îşi simți mintea şi gura greoaie, 
încete după ziua călduroasă și extenuantă. Era prea obosit ca să se 
ridice să mai ia un hamburger, care se răcise şi se înmuiase în 
ketchup între timp, pe care l-ar fi mâncat stând în picioare în 
bucătărie, simțind gresia rece de sub tălpi. Imediat, își zise, însă 
corpul protestă, înfometat după orele pe care le petrecuse în piscină 
sau poate după cele în care stătuse înghesuit în mașină; în orice caz, 
avea constant senzația asta. 

Amanda se duse să facă duș. Para era fixată de tavan, iar apa se 
revărsa din ea asemenea ploii. Reglă apa să fie cât se putea de 
fierbinte, ca să alunge rămășițele loțiunii de plajă. Chestia aia i se 
păruse mereu uşor otrăvitoare, şi vorba aceea, paza bună trece 
primejdia rea. Nu-şi purta părul tuns nici prea scurt, dar nici prea 
lung, nu avea breton, iar asta o făcea să pară tânără într-un fel care 
nu era potrivit pentru birou. Două tipuri de vanitate aflate în 
conflict - dorința de a nu părea o fetişcană, ci de a da mai degrabă 
impresia că e o femeie capabilă. Amanda ştia că arăta ca genul de 
femeie care era. Puteai să-ţi dai seama de asta chiar și văzând-o de 
la mare depărtare. Totul, de la felul în care-şi purta corpul şi în care 
se îngrijea, la postură şi haine, indica cine era. 

Corpul ei mai purta încă acea căldură indirectă a soarelui. Apa 
din piscină, călduță ca apa dintr-o cadă, nu fusese decât un mic 
repaus. Amanda îşi simţea membrele solide şi superbe. Îşi dori să se 


întindă şi să lase somnul s-o cuprindă. Degetele îi rătăciră către 
părţile trupului care erau cele mai plăcute la atingere, și nu căutară 
vreo plăcere lăuntrică, ci ceva mai cerebral: confirmarea că umerii, 
sfârcurile, coatele ei, ea în întregime exista. Ce minunăţie era să ai 
un corp, ceva care să te conţină! Vacanţele existau ca să-ţi acorde 
şansa să te întorci la propriul trup. 

Amanda îşi înfăşură părul într-un prosop alb, ca o femeie dintr- 
un anume tip de film. Se dădu cu cremă pe piele, se îmbrăcă cu 
pantalonii aceia largi din bumbac pe care îi plăcea să-i poarte vara 
în pat, şi cu un tricou vechi cu un logo care nu mai însemna nimic 
pentru ea. l-ar fi fost imposibil să spună de unde proveneau toate 
lucrurile pe care le dețineau. Bumbacul tricoului era atât de uzat 
încât lucea. Se simțea vie şi, dacă nu sexy, atunci sexuală; 
promisiunea avea o importanță mai mare decât tranzacţia. Incă îl 
iubea, nu era vorba de așa ceva, iar el îi cunoștea trupul - trecuseră 
optsprezece ani, fireşte că i-l cunoştea -, însă era doar un om și nu 
i-ar fi displăcut ceva nou. 

Aruncă pe furiș o privire din pragul uşii către camera de zi. Ceva 
din felul uluit şi greoi în care copiii zăceau pe canapea îi făcea să 
semene cu nişte odalisce. Soțul stătea cocârjat deasupra telefonului. 

- Stingerea în douăzeci de minute. 

Amanda îi aruncă lui Clay o privire plină de subinţeles, apoi 
închise uşa în urma ei. Îşi dădu pantalonii jos şi se strecură în 
aşternuturile răcoroase din bumbac ale patului. Nu trase 
draperiile - n-au decât să se uite, şi căprioarele, şi bufniţele, şi 
păsăroaiele alea tâmpite de curcani - şi să admire mușchii 
latissimus dorsi încă remarcabili ai lui Clay (şi-i antrena de două ori 
pe săptămână la New York Sports Club) şi în care-i plăcea să-și 
înfigă degetele, să-i simtă mirosul greu şi plăcut al subsuorilor, să-i 
laude jocul abil cu limba pe care-l practica pe trupul ei. 

Casa se afla la o depărtare prea mare de civilizaţie ca telefoanele 
să aibă semnal, dar avea Wi-Fi, care putea fi accesat după ce scriai 
o parolă absurd de lungă (018HGF234WRH357X10), al cărei scop 
era să nu permită accesul cui anume - căprioarelor, bufniţelor, 
tâmpiţilor ălora de curcani? O introduse pe ecranul de sticlă al 
telefonului, rostind-o cu voce tare, la fel de aleatorie ca o placă 
Ouija sau un rozariu, pe urmă acesta se conectă și începură să-i 
intre e-mailurile, îngrămădindu-se unul după altul. Patruzeci şi 
unu! Se simți atât de indispensabilă, de dorită, de iubită. 

Din cele care se strânseseră pe adresa ei personală află ce lucruri 
erau la reducere, că clubul de carte la care-și dorea să se înscrie 
plănuia să se întâlnească în toamnă, că New Yorker publicase un 
articol despre un regizor bosniac. In contul de lucru dădu peste 


întrebări, peste îngrijorări, iar oamenii aveau nevoie de contribuția şi 
de părerea ei, de îndrumări din partea ei. Cu toţii primiseră drept 
răspuns e-mailul automat, scris pe un ton vesel, dar autoritar, în 
care anunţa că plecase în concediu, dar îşi încălcă promisiunea de a 
lua legătura cu ei după ce urma să se întoarcă. Nu, nu face cutare. 
Da, trimite-i un e-mail lui cutare. Întreabă așa şi pe dincolo despre 
aia şi ailaltă. Un reminder să verifice cu acea persoană în legătură 
cu acel lucru. 

Braţul îi amorţi de la efortul de a ţine la depărtare telefonul prea 
mic. Se întoarse pe burtă şi simţi cearşaful încălzit de trupul ei, aşa 
încât căldura tranzitivă pe care o simţi cu vulva era a propriului 
trup, iar faptul că se răsuci în pat fu un fel de masturbare. Se simţea 
curată, gata să facă lucruri murdare, dar continuă să răspundă la e- 
mailuri şi să-şi distragă atenţia până când Clay veni la ea în cele din 
urmă, mirosind a ţigări fumate pe furiș şi a coji de lămâie din vodcă. 

Dușul fierbinte îi înmuiase spinarea aşa cum temperatura 
camerei topeşte o bucată de unt. Cursurile de vinyasa la care 
participa din când în când o determinaseră să acorde o atenţie 
sporită oaselor. Şi le lăsă libere. Detensionată, nu se mai înfrână, 
aşa cum făcea de obicei, şi se lăsă dusă de valul celor mai obscene 
lucruri care le-au putut trece prin cap. Il lăsă să-și treacă degetele 
prin părul ei, să-i apese capul ferm, dar blând pe pernă, gâtul îi 
deveni un pasaj, un vid ce trebuia umplut. Își îngădui să geamă mai 
tare decât ar fi făcut-o acasă, pentru că între ei şi camerele copiilor 
se afla acel hol lung. Işi smuci șoldurile înapoi şi-n sus ca să-i întâl- 
nească gura, iar mai târziu - părea că durase o veşnicie, dar nu 
trecuseră decât douăzeci de minute - îi luă în gură penisul care i se 
dezumfla, minunându-se de gustul propriului ei trup. 

- Dumnezeule! 

Clay gâfâia. 

- Trebuie să te laşi de fumat. 

O îngrijora eventualitatea unui infarct. Nu mai erau atât de 
tineri. Fiecare mamă se gândise cum ar fi dacă şi-ar pierde copilul; 
Amandei nu-i mai rămăseseră resurse emoţionale ca s-o întristeze 
moartea ipotetică a soțului ei. Ar iubi din nou, îşi zise. Era un bărbat 
bun. 

- Aşa e. 

Clay nu spuse asta cu sinceritate. Și-așa erau atât de puţine 
lucruri de care să se bucure în vremurile astea moderne. Amanda se 
ridică, se întinse, îşi simţi cu mulțumire pielea lipicioasă şi avu şi ea 
poftă să fumeze o ţigară; senzația ameţitoare ar fi pus-o la o 
oarecare distanță de ceea ce tocmai făcuseră, lucru de care aveai 
nevoie după sex, chiar dacă era cu cineva cunoscut. Nu se poate să 


fi făcut eu asta! Deschise uşa şi fu uimită de zgomotul nopții. 
Greieri, sau vreo altă insectă, zgomot de pași diferiți, poate siniștri, 
care călcau peste frunzele uscate din pădurea de după gazon, 
adierea tăcută care mişca totul în calea ei, poate chiar şi vegetația 
care creştea făcea zgomot, un scârț, scârț abia perceptibil al ierbii 
care se înălța, bubuitul asemenea unei inimi al frunzelor de stejar 
care plesneau de clorofilă. 

Amanda avea impresia că o privea cineva, dar nu era nimeni prin 
preajmă care să facă asta, nu-i aşa? Fără să vrea, o trecu un fior la 
gândul acesta, apoi se refugie în iluzia de siguranţă a adulţilor. 

Goi ca nişte neandertalieni, cei doi se furişară pe terasa luminată 
de o singură fâşie de lumină ce răzbătea prin uşa din sticlă. Clay 
dădu la o parte capacul căzii cu hidromasaj de exterior şi se 
cufundară în spuma ei; ochelarii i se aburiră şi afişă un zâmbet larg, 
satisfăcut şi seducător. Ochii ei se obişnuiră cu întunericul. li vedea 
clar carnea albă şi palidă. Il vedea aşa cum era el, dar îl iubea. 
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Nimeni nu cumpărase cereale. Mai degrabă decât o aromă 
anume, Archie își dorea senzația de cereale procesate și înmuiate 
îndeajuns în lapte. 

- Scuze, amice. Îți fac o omletă. 

Tatăl lui juca jocul ăsta stupid în care era cel mai priceput să 
pregătească micul dejun. Deşi era un bucătar iscusit - ungea mereu 
pâinea prăjită cu unt, după care o băga la loc în prăjitor aşa încât 
acesta se topea şi intra în pâine până când felia era atât de îmbibată 
încât ai fi zis că cineva o mestecase deja -, felul în care cerşea 
atenţie era ușor penibil. 

Amanda o dădea pe Rose cu loţiune de plajă pe spate. Televizorul 
era pornit, dar nimeni nu se uita de fapt la el. Se şterse pe mâini de 
propriile picioare dezgolite şi puse sticla la loc în sacoşă. 

- Rose, iei cu tine trei cărți? Pentru o după-amiază la plajă? 

- O să fim plecaţi toată ziua. Dacă rămân fără nimic de citit? 

- Sacoșa e și aşa destul de grea... 

Rose nu-şi dori să se smiorcăie, ci pur şi simplu aşa-i ieșiră 
cuvintele pe gură. 

- Poţi să le pui în sacoşa asta. 

Clay îşi zise că pofta de citit a fetei dădea bine pentru toată 
familia. 

- Archie, poţi să iei tu sacoşa asta? 

- Trebuie să mă duc până la baie. 

Archie zăbovi acolo în faţa oglinzii. Era îmbrăcat cu tricoul său de 
Lacrosse, cel căruia îi tăiase jos mânecile pentru că-și dorea ca 
lumea să-i vadă mușchii, și îi studie, mulțumit de ceea ce vedea. 

- Grăbeşte-te, îi strigă Clay, iritat din cauza relaxării. 

- Acolo e prânzul. Și apa. Şi pătura şi prosoapele. 

Amanda arătă către sacoşe, convinsă că aveau să uite ceva în 
ciuda planului bine pus la punct. 

- Am înţeles, am înţeles. 

Șopti un Dumnezeule mai mult din reflex. Archie luă sacoşa pe 
care tatăl lui o lăsase lângă canapea. Uşoară ca un fulg! Era atât de 
puternic. 

Membrii familiei mărșăluiră afară din casă, puseră lucrurile în 
mașină şi-şi legară trupurile cu centurile de siguranță. GPS-ul se 
zbătu fără să poată să-şi dea seama unde se aflau el însuşi, ei sau 
restul lumii. Fără să se gândească prea mult la asta, Clay găsi 


drumul care ducea către autostradă, iar satelitul preluă din nou 
controlul şi ei conduseră sub supravegherea atentă a acestuia. 
Autostrada se transformă într-un pod care nu părea să ducă 
nicăieri, care ducea către capătul Americii. Ajunseră în parcarea 
goală (era devreme) şi îi plătiră cinci dolari unui adolescent 
îmbrăcat în întregime în haine kaki, care părea el însuşi plămădit 
din cârlionți nisipii, pistrui, ten bronzat şi dinți ca nişte scoici 
micuţie. 

Accesul de la parcare către plajă se făcea printr-un tunel care 
trecea pe lângă un parc și pe lângă câteva catarge înalte ca nişte 
sequoia, în vârful cărora fluturau steagurile mai multor ţări în briza 
oceanului. 

- Ce-i asta? întrebă Archie în felul lui ironic care-i intrase în 
obicei, chiar şi când nu-și dorea asta. 

Stătură încălțaţi cu papuci de plajă într-un canion mic din beton, 
iar Amanda citi inscripția. 

- E în amintirea victimelor zborului 800. 

Trans World Airlines, care decolase către Paris. Toţi pasagerii 
muriseră. Uneori, în loc de pasageri li se spunea suflete, ceea ce 
făcea ca totul să sune mai măreț, învechit sau sfânt. Amanda își 
aminti - adepţii teoriilor conspiraţioniste ziceau că avionul fusese 
lovit de o rachetă americană, dar logica spunea că accidentul fusese 
provocat de o defecțiune mecanică. Lucruri de genul acesta au loc, 
chiar dacă ne prefacem că nu e așa. 

- Haideţi! 

Rose smuci de sacoșa ce atârna de umărul tatălui ei. 

Era cald, dar vântul sufla fără încetare şi aducea un aer răcoros 
dinspre vidul oceanului. Era ceva arctic în el, și cine-ar fi putut să 
spună cu siguranţă că nu era într-adevăr așa? Lumea era imensă, 
dar totodată micuță și guvernată de logică. Amanda se chinui să 
întindă pătura, una pe care o găsise pe internet, imprimată manual 
de țărani indieni analfabeți. Puse câte o sacoşă la fiecare capăt al ei, 
ca să n-o ia vântul. Copiii își dădură hainele jos şi o zbughiră ca 
nişte gazele. Rose cercetă rămășițele aduse de valuri la mal, scoici, 
pahare din plastic şi baloane fosforescente cu care se sărbătoriseră 
baluri de absolvire sau majorate la kilometri distanță. Archie 
îngenunche în nisip câţiva paşi mai încolo de locul unde se 
stabiliseră şi se prefăcea că nu se holba la salvamari, nişte fete 
viguroase cu plete albite de soare, îmbrăcate în costume de baie 
roşii. 

Amanda îşi luase de citit un roman pe care de-abia îl putea 
urmări, cu o metaforă centrală obositoare care avea de-a face cu 
păsări. Clay avea la el genul de carte pe care o citea de obicei, o 


critică diluată, ce nu putea fi clasificată, a felului în care se trăieşte 
acum, carte pe care nu e cu putinţă s-o citeşti aproape gol, în bătaia 
soarelui, dar pe care era important s-o parcurgă pentru slujbă. 

Privirea îi tot fugea către fetele salvamar. La fel și a Amandei. Şi 
era perfect firesc. lată o metaforă mai puţin obositoare - ce altceva 
să te fi salvat de la o moarte provocată de elementele naturii decât 
frumuseţea tânără, abdomene plate, sfârcuri de mărimea unor 
monede, bicepşi umflați, picioare fine, piele bronzată, păr uscat, guri 
cu o igienă dentară impecabilă, ochi lipsiţi de orice urmă de 
bănuială, care te priveau din spatele unor ochelari de soare ieftini, 
din plastic? 

Mâncară sendvișuri cu curcan şi chipsuri care se sfărâmau 
încontinuu în guacamolele cleios (fiul preaiubit avea o porţie mai 
mică, doar a lui, fără condimentul acela amărui), pe urmă pepene 
verde, revigorant şi rece. Archie dormi, iar Rose citi unul dintre 
romanele ei grafice. Archie se trezi şi insistă ca tatăl lui să meargă 
cu el în apa agitată, cu valuri înspăimântătoare. Amanda se uită 
după rechini, fiindcă auzise că erau rechini. Ce-ar fi făcut una 
dintre adolescentele acelea salvamar dacă ar fi apărut rechini? 

Era plăcut, era distractiv, era obositor. Soarele nu dogorea, însă 
vântul câștigă. 

- Ar trebui să plecăm. 

Amanda puse recipientele goale din plastic la loc în sacoșa 
termoizolantă pe care o găsise în bucătărie. Se afla exact acolo unde 
ai pune o astfel de geantă în propria bucătărie (într-un dulap de sub 
cuptorul cu microunde). 

Rose tremură, iar tatăl ei o înfășură într-un prosop așa cum 
făcuse pe vremea când fusese un bebeluş ce tocmai făcuse baie. 
Familia se întoarse anevoie la maşină, înfrântă într-un mod straniu, 
şi traversă podul în celălalt sens. 

- Uite un Starbucks. 

Amanda îşi strânse încântată soțul de antebraţul mâinii drepte. 

Opri în parcare, iar Amanda intră în local. La adăpost de vânt, 
aerul tot era fierbinte. Localul semăna cu toate celelalte care 
aparțineau de același lanţ, dar nu era ăsta un lucru linișştitor? 
Culorile mărcii, şerveţelele maronii pe care te puteai baza mereu - 
din care era bine să ai mereu un teanc în mașină, ca să-ţi sufli nasul 
iarna sau ca să ştergi pete -, paiele verzi din plastic, clienţii fideli şi 
corpolenţi care plăteau șapte dolari pentru milkshake-uri cu frişcă 
puse în pahare de mărimea trofeelor atletice. Comandă cafele 
negre, deşi era trecut de ora trei şi ar fi ţinut-o trează până noaptea 
târziu, sau poate nu, fiindcă mereu se simţea foarte obosită când se 
afla în preajma oceanului. 
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Îşi clătiră fără tragere de inimă nisipul de pe mâini şi picioare cu 
ajutorul furtunului din curtea din spate. Archie direcționă jetul de 
apă direct în partea din faţă a costumului de baie, ouăle sale fiind 
năpădite de scoici micuţe, apoi îşi zise că era suficient şi sări în 
piscină. Işi frecă scalpul şi simţi cum i se desprinde nisipul din păr şi 
alunecă în apă. 

Amanda îşi spălă picioarele şi apoi intră în casă să facă duş. Casa 
era reconfortant de familiară după mai puţin de douăzeci şi patru de 
ore. Dădu drumul unui podcast pe laptop - unul care povestea 
despre minte, nu fu mai deloc atentă la el - şi îşi spălă din nou părul 
cu şampon, deoarece detesta efectul pe care-l avea sarea asupra lui. 
Se îmbrăcă şi-l găsi pe Clay fluierând în timp ce clătea de nisip 
caserolele. 

- O să fac paste, zise Amanda. 

- Copiii sunt în piscină. Dau o fugă până la magazin, să cumpăr 
nişte cereale pentru Archie. 

Voia de fapt să spună că avea să dea o fugă până la magazin, să 
fumeze o ţigară în parcare, să intre, să se spele pe mâini, să se 
întoarcă cu cumpărături în valoare de o sută de dolari. 

- Se zice că va ploua mâine. 

- Aproape că poți s-o simți. _ 

In aer plutea o promisiune, sau poate era o ameninţare. Işi 
adusese laptopul în bucătărie cu ea, ca să poată să asculte podcastul 
în continuare. Il puse pe blat. 

- Nu iei şi ceva dulce? Poate... o plăcintă. Cumpără o plăcintă. Şi 
poate încă niște îngheţată? 

Noaptea trecută, după sex şi ameţiţi de la jacuzzi, mâncaseră de 
unii singuri o caserolă întreagă. 

- Poate nişte roşii. Incă un pepene verde. Nişte fructe de pădure. 
Nu știu, orice arată bine. 

O sărută, gest pe care nu obişnuia să-l facă atunci când mergea 
pur şi simplu la cumpărături, dar care i se păru drăguţ. 

Fereastra îi îngăduia să poată supraveghea copiii cât timp făcea 
altceva. Stoarse lămâia, turnă sucul în untul care se topea, zdrobi 
usturoiul şi-l puse deasupra. Se folosi de foarfeca de bucătărie ca să 
taie pătrunjelul, care avea un miros tare şi uluitor. Le amestecă pe 
toate într-un sos gros. Pastele fierbinți aveau să mai stingă din 
gustul de usturoi. Utiliză robinetul de deasupra aragazului, luă sarea 
brută din cămară, îşi turnă un pahar de vin roşu. I se întoarse 
stomacul pe dos din cauză că-l bău după cafeaua neagră. Apa 
clocotea. Mintea îi zbură în altă parte. Dincolo de piscină, Amanda 
zări printre copacii din pădurea aflată la marginea proprietăţii o 
căprioară, pe urmă își miji ochii şi văzu alte două, mai mici. Mamă 


şi copii! Ce frumos! Animalele erau precaute, adulmecau tufişurile 
în căutarea... Ce mâncau căprioarele? li fu ruşine de cât era de 
neştiutoare. 

Strecură pastele fierte, turnă untul aromat peste cuibul de tăiţei, 
puse capacul la loc și deschise ușa din sticlă. Afară se răcorise. Urma 
să plouă, sau ceva avea să se întâmple, iar ei urmau să fie nevoiți 
să-şi petreacă ziua următoare între patru pereţi. Aveau jocuri de 
societate, televizor, poate aveau să se uite la un film, în cămară se 
găsea un borcan din sticlă cu boabe de porumb, poate aveau să-şi 
facă nişte floricele și să lâncezească toată ziua. 

- Haideţi înăuntru, copii. 

Archie şi Rose erau în cada cu hidromasaj, rozalii ca nişte homari 
fierți. 

Amanda insistă ca ei să facă baie şi să dea jos de pe ei mirosul de 
clor. Işi turnă un alt pahar de vin. Clay se întoarse cu surprinzător 
de multe pungi de hârtie. 

- Am exagerat un pic. 

Arăta spăsit. 

- M-am gândit că s-ar putea să plouă. Nu vreau să fiu nevoit să 
ies mâine din casă. 

Amanda se încruntă fiindcă i se păru că asta trebuia să facă. N- 
aveau să ajungă la sapă de lemn dacă cheltuiau ceva mai mult 
decât de obicei pe mâncare. Sau poate că reacționa aşa din cauza 
vinului. 

- Fie, fie. Pune-le deoparte și hai să mâncăm. 

I se păru că vorbea puţin greoi. 

Puse masa. Copiii, care miroseau a  marţipan (săpun 
Dr. Bronner's, sticlă verde), se aşezară. Erau obosiţi la modul ideal, 
docili, aproape politicoşi, nu râgâiră şi nu se sâcâiră unul pe celălalt. 
Ba Archie chiar îşi ajută tatăl să strângă masa, iar Amanda se aşeză 
pe canapea lângă Rose și îşi puse capul în poala caldă a fetei. Nu 
intenționă să adoarmă, dar somnul o fură, fiind plină de vin şi paste 
și plictisită de flecărelile de la televizor. Năucă, Amanda fu trezită 
peste douăzeci de minute de o reclamă stridentă şi de nevoia lui Rose 
de a merge la baie. Avea gura uscată. 

- Ai tras un pui de somn bun? 

Clay era dojenitor, fără vreun apropo erotic (încă era sătul), dar 
afectuos - ceea ce era chiar mai bine şi se întâmpla mai rar. Işi 
făuriseră o viaţă frumuşică, nu-i aşa? 

Amanda rezolvă rebusul New York Times pe telefon - îi era teamă 
de demenţă și avea impresia că astfel o prevenea -, iar timpul se 
scurgea într-un fel straniu, aşa cum se întâmplă mereu când e 
măsurat în minutele petrecute în faţa televizorului. Dacă în noaptea 


de dinainte fusese nerăbdătoare să afle ce se mai întâmplase la 
lucru şi să şi-o tragă cu soțul ei, în seara asta îşi dorea să 
lâncezească pe canapea alături de copii, cu Archie adormit în 
hanoracul său mult prea larg cu glugă și cu Rose copilăroasă, 
înfofolită în cuvertura de lână de pe braţul canapelei. Clay îi servi cu 
îngheţată în boluri, pe urmă le strânse și se auzi gâlgâitul 
reconfortant al maşinii de spălat vase. Ochii lui Rose erau 
inexpresivi, Archie căscă zgomotos și brusc, într-un fel atât de 
bărbătesc, aşa că Amanda trimise copiii la culcare, spunându-le să 
se spele pe dinţi, dar fără să stea de pază ca să verifice dacă o 
ascultă. 

Căscă și era îndeajuns de obosită încât să meargă la culcare, dar 
cumva ştia că dacă s-ar fi mişcat, n-ar fi fost în stare să adoarmă. 
Clay schimbă canalul şi zăbovi un pic la emisiunea lui Rachel 
Maddow, după care trecu la un thriller pe care nici unul dintre ei nu 
fu în stare să-l urmărească, ceva despre nişte detectivi care-şi 
urmăreau prada. 

- Ce tâmpenii se dau la televizor! _ 

Clay stinse aparatul. Prefera să-şi butoneze telefonul. Işi puse nişte 
gheaţă într-un pahar. 

- Vrei ceva de băut? 

Amanda clătină din cap. 

- Eu nu mai beau în seara asta. 

Nu ştia încă exact cum se aprindeau toate luminile de la 
întrerupătoare. Apăsă unul și piscina și terenul din spatele ei fură 
luminate de fâşii albe și imaculate care străpungeau ramurile verzi 
de deasupra lor. Stinse lumina, iar lucrurile se întoarseră la starea 
lor neagră, ceea ce părea corect, firesc. 

- Vreau să beau niște apă, zise sau îşi zise, şi merse în bucătărie. 

Işi umplea unul dintre paharele de la IKEA când auzi o frecare, 
zgomot de paşi, o voce, ceva care păru ciudat sau nelalocul lui. 

- Ai auzit asta? 

Clay mormăi;, nu era atent. Verifică butoanele mărunte din 
lateralul telefonului ca să se asigure că aparatul era dat pe silențios. 

- N-a fost de la mine. 

- Nu. 

Sorbi din apă. 

- A fost altceva. 

Se auzi din nou: foşnet, o voce, un murmur în surdină, o prezenţă. 
O perturbare, o schimbare. Ceva. De data asta, Amanda fu mult 
mai sigură. Bătăile inimii i se întețiră. Se simţi lucidă, trează. Îşi 
aşeză fără zgomot paharul pe blatul din marmură - dintr-odată, i se 
păru o idee bună să se mişte în tăcere. 


- Am auzit ceva, spuse ea în şoaptă. 

In astfel de momente, era nevoie de Clay. Trebuia să fie bărbatul 
casei. Nu-l deranja. Poate chiar îi plăcea. Poate că-l făcea să se 
simtă dorit. Aproape că putea să-l audă pe Archie cum sforăia ca un 
câine adormit, din dormitorul din capătul holului. 

- Probabil că nu e decât o căprioară în curtea din faţă. 

- E ceva. 

Amanda ridică o mână ca să-l facă să tacă. De teamă, avea un 
gust metalic în gură. 

- Sunt convinsă că am auzit ceva. 

Se auzi din nou, de neignorat: zgomot. O tuse, o voce, un pas, o 
ezitare, şi ştiinţa aceea viscerală şi de necategorisit că în preajma lor 
se afla un altul din aceeaşi specie cu ei, şi aşteptarea, încărcată de 
tensiune, să se dumirească dacă acesta voia să le facă rău. Cineva 
bătu la ușă. Cineva bătu la ușa acestei case, unde nu știa nimeni de 
ei, nici măcar sistemul de navigaţie prin satelit, această casă aflată 
în apropierea oceanului, dar şi rătăcită pe un teren arabil, această 
casă din cărămidă roşie văruită în alb, taman materialul pe care l-a 
ales cel mai deştept dintre purceluși pentru că avea să-l protejeze cel 
mai bine. Cineva bătu la ușă. 


Ce trebuia să facă? 

Amanda înlemni, cuprinsă de instinctul animalului hăituit. 
Adună-ţi gândurile. 

- la o bâtă. 

Soluţia aceea străveche: violenţa. 

- Un liliac*? 

Clay văzu cu ochii minţii mamiferul zburător. 

- O bâtă? 

Atunci pricepu, dar de unde să fi făcut rost de aşa ceva? Când 
ținuse ultima oară în mâini o bâtă? Aveau măcar o bâtă de baseball 
acasă? lar dacă aveau, o aduseseră cu ei în vacanță? Nu, dar când 
hotărâseră să dea uitării acea distracţie americană? In vestibulul de 
pe Baltic Street aveau un mănunchi de umbrele mai mult sau mai 
puţin stricate, o racletă de rezervă, bâta de lacrosse a lui Archie, 
pliante publicitare nesolicitate, un vraf de cupoane învelite în plastic 
ce nu avea să se degradeze niciodată. Mă rog, lacrosse venea de la 
amerindieni, poate că acesta era mai pur autohton. Pe consola care 
se afla dedesubtul unei fotografii înrămate cu Coney Island se găsea 
un obiect din alamă, un ornament micuţ și artistic, genul acela de 
mărunțţiș fabricat în China care e folosit ca să adauge o pată de 
culoare într-o cameră de hotel sau într-un apartament de 
prezentare. Il ridică, dar descoperi că nu cântărea mai nimic. Pe 
lângă asta, ce-ar fi făcut, l-ar fi apucat şi ar fi lovit necunoscutul cu 
el în cap? Era un profesor. 

- Nu ştiu. 

Şoapta ei era parcă desprinsă de pe o scenă de teatru. Cu 
siguranță omul care se afla de cealaltă parte a ușii putea s-o audă. 

- Cine poate fi? 

Era absurd. 

- Nu ştiu. 

Clay puse micul obiect de artă la locul lui. Arta nu putea să-i 
protejeze. 

Se auzi un alt ciocănit la uşă. De data aceasta, se auzi vocea unui 
bărbat. 

- Nu vă supăraţi. Mă auziţi? 

Clay își zise că un criminal n-avea cum să fie atât de politicos. 

- Nu e nimic. Deschid eu. 

- Nu. 


Pe Amanda o fulgeră o senzaţie îngrozitoare, o premoniţie, pentru 
cazul în care avea să se întâmple ce era mai rău, sau o paranoia 
trecătoare, pentru cazul în care nu urma aşa ceva. Nu-i plăcu asta. 

- Haide să ne calmăm. 

Poate că imita fără să-şi dea seama comportamente pe care le 
văzuse în filme. Se uită la soţia lui până când ea păru că se linişteşte, 
la fel cum procedau îmblânzitorii cu leii, prin dominare și privit fix 
în ochi. Nu era întru totul încrezător în rolul pe care-l adoptase. 

- Adu telefonul. În caz de ceva. 

Aici dădu dovadă de hotărâre şi inteligență; fu mândru de sine că 
se gândise la asta. 

Amanda merse în bucătărie. Acolo era o măsuţă, un telefon fără 
fir, prefixul 516. În timpul vieţii ei, telefonul fără fir fusese atât o 
inovație, cât şi ceva dat uitării. Încă aveau unul acasă, dar nimeni 
nu-l mai folosea. Il ridică. Să apese butonul, să formeze nouă, pe 
urmă unu, şi să aștepte? 

Clay trase zăvorul şi deschise uşa. La ce se aştepta? 

Lumina iscoditoare a verandei dezvălui un bărbat de culoare, 
chipeş, bine clădit, deşi poate o idee scund, care avea în jur de şaizeci 
de ani şi afişa un zâmbet cald. Era curios cât de repede putea ochiul 
să proceseze asta: benign sau inofensiv, sau liniștitor instantaneu. 
Purta un sacou șifonat, o cravată tricotată cu nodul desfăcut, o 
cămașă dungată și cu acei pantaloni maronii pe care îi poartă orice 
bărbat trecut de treizeci şi cinci de ani. Işi ridică mâinile într-un gest 
care ori voia să fie împăciuitor, ori voia să spună „Nu trage“. Până 
la vârsta lui, bărbaţii de culoare deveneau specialiști ai acestui gest. 

- Îmi pare foarte rău că vă deranjez. 

Rosti cuvintele astea așa cum rareori se-ntâmplă: cu sinceritate. 
Ştia cum să-şi joace rolul. 

- Da? 

Clay zise asta de parcă ar fi răspuns la telefon. Nu mai păţise 
vreodată să deschidă ușa unui oaspete neanunţat. Din viaţa la New 
York nu făcea parte decât curierul care venea să-i livreze cutii de la 
Amazon, iar acesta trebuia să sune la interfon înainte. 

- Salut? 

- Îmi pare foarte rău să vă deranjez. 

Vocea bărbatului era răgușită și avea gravitatea unui prezentator 
de ştiri. După cum o ştia şi el, calitatea asta îl făcea să pară mai 
sincer. 

Lângă el, la un pas în spate se afla o femeie, tot de culoare, tot de 
o vârstă neclară, îmbrăcată cu o fustă cloş din pânză şi cu o jachetă. 

- Ne pare rău, îl corectă ea, subliniind cuvântul ne; părea că-l 
spusese de atâtea ori, încât trebuia să fie soția lui. N-am vrut să vă 


speriem. 

Clay râse de parcă ideea ar fi fost absurdă. Speriat? Nu era 
speriat. Semăna cu genul acela de femeie pe care o vezi într-o 
reclamă TV pentru medicamente de osteoporoză. 

Amanda zăbovi între hol și bucătărie, ca şi cum asta i-ar fi oferit 
vreun soi de avantaj tactic. Nu era convinsă. Poate ar fi trebuit să 
sune la poliție. Era posibil ca şi oamenii care purtau cravată să fie 
răufăcători. Nu mersese să încuie uşile de la camerele copiilor; ce fel 
de mamă era? 

- Cu ce pot să vă ajut? 

Oare asta se spunea în astfel de situaţii? Clay nu ştia cu siguranţă. 

Bărbatul îşi drese glasul. 

- Ne pare rău că vă deranjăm. 

O spuse a treia oară, de parcă era o incantaţie. Continuă: 

- Ştiu că e târziu. Să vă bată cineva la uşă, în mijlocul pustietății. 

Işi imaginase cum avea să decurgă toată discuţia. Işi repetase 
rolul. Femeia duse mai departe sceneta. 

- N-am ştiut cum ar fi fost mai bine, să fi bătut la uşa de la 
intrare sau la cea din lateral. 

Râse ca să arate cât de caraghioasă fusese dilema. Vocea ei dădea 
de înţeles că făcuse cândva cursuri de oratorie. O urmă de Hepburn 
care suna aristocratic. 

- M-am gândit că asta ar fi mai puţin înspăimântător. 

Clay protestă prea mult. 

- N-a fost înspăimântător, doar surprinzător. 

- Desigur, desigur. 

Bărbatul se așteptase la asta. 

- Eu am spus că ar trebui să încercăm la ușa din lateral. E din 
sticlă, aşa că aţi fi putut să ne vedeţi și să știți că nu suntem decât... 

Nu-şi încheie fraza, ci ridică doar din umeri, ca şi cum ar fi spus 
„Nu vrem să vă facem rău“. 

- Eu am crezut însă că asta ar fi mai ciudat. Sau mai 
înspăimântător. 

Femeia încercă să-i prindă privirea lui Clay. 

Felul în care vorbeau aproape la unison părea fermecător, 
aproape amuzant, la fel ca Powell şi Loy. Adrenalina care-l 
cuprinsese pe Clay fermentă în iritare. 

- Vă putem... ajuta cu ceva? 

Nici măcar nu le auzise mașina, dacă veniseră astfel, deși cum 
altcumva ar fi putut să ajungă acolo? 

Clay vorbise la plural, aşa că Amanda păși în hol, ţinând telefonul 
strâns în mână la fel cum îşi ţine un copil jucăria preferată din pluș. 


Probabil că se rătăciseră sau că făcuseră pană. Un fel de Brici al lui 
Occam”. 

- Bună! 

Se forţă să-i salute pe un ton mai vesel, de parcă îi așteptase. 

- Bună seara. 

Bărbatul dori să sublinieze că era un gentleman. Făcea parte din 
plan. 

- Ne-aţi luat prin surprindere. Nu aşteptam pe nimeni. 

Pe Amanda n-o deranja să recunoască. Se gândi că asta s-ar 
putea să-i ofere un avantaj. Işi zise că putea să dea de înţeles că 
„Asta e casa noastră, aşa că ce anume doriţi?“ 

Vântul care bătea afară suna ca un cor de voci. Copacii se 
legănau şi-şi plecau coroanele într-un soi de abandon. Urma să vină 
o furtună sau venise deja undeva, în preajmă. 

Femeia tremură. Hainele ei din pânză nu puteau să-i țină cald. 
Inspira milă, părea bătrână și nepregătită. Era isteaţă şi se bazase pe 
asta. 

In ciuda voinţei sale, Clay se simţi prost, sau bădăran. La vârsta ei, 
femeia ar fi putut să-i fie mamă, deşi propria lui mamă murise de 
mult. Bunele maniere erau o unealtă de care te puteai sluji ca să 
faci față unor momente atât de ciudate. 

- Ne-aţi luat prin surprindere. Dar cu ce putem să vă ajutăm? 

Bărbatul de culoare se uită la Amanda și zâmbi şi mai călduros. 

- Păi, dumneata trebuie să fii Amanda, nu-i aşa? Amanda. Imi 
pare rău, dar... _ 

Briza îi învălui şi trecu prin hainele lor de vară. li spuse pe nume a 
treia oară fiindcă ştia că avea să-şi îndeplinească scopul. 

- Amanda, crezi că am putea să venim înăuntru? 


În limba engleză, „bâtă“ şi „liliac“ sunt omonime: pentru ambele există 
acelaşi cuvânt - bat. (n.tr.) 

William Powell şi Myrna Loy, actori care au jucat împreună în 13 filme 
în anii '30 şi '40, interpretând roluri de cupluri (n.tr.) 

William of Ockham (c. 1287-1347), călugăr franciscan, filosof şi teolog, 
care susține că cea mai simplă explicaţie este, de obicei, cea corectă. Acest 
principiu, al evitării complicaţiilor inutile într-o explicaţie, este numit 
Briciul lui Occam. (n.red.) 
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Una dintre abilitățile Amandei era să recunoască oamenii. 
Cumpăra cocktailuri pentru figurile politice din Minneapolis, 
Columbus şi St. Louis care îi plăteau salariul. Işi amintea de fiecare 
în parte și îi întreba ce mai făceau familiile lor. Se mândrea cu asta. 
Se uită la bărbat şi nu văzu decât un ins de culoare pe care nu-l mai 
întâlnise niciodată. 

- Vă cunoaşteţi! 

Clay se linişti. Briza îi zbârli părul de pe picioare. 

- N-am avut plăcerea de a ne întâlni faţă în față. 

Bărbatul avea experiența unui vânzător, ceea ce, până la urmă, şi 
era. 
- Sunt G.H. 

Literele nu-i spuneau nimic. Amanda nu-și dădea seama dacă 
individul încerca să silabisească ceva. 

- George. 

Soţia lui îşi zise că numele era mai delicat decât nişte iniţiale, și că 
acesta era un moment în care aveau nevoie să li se prezinte faţa 
umană a lucrurilor. Nu aveai de unde să ştii cine avea vreun pistol 
şi era pregătit să nu dea înapoi. 

- Numele lui e George. 

Se vedea pe el însuşi ca George. Se referea la el însuși drept G.H. 

- George, corect, sunt George. Asta e casa noastră. 

Posesia este doar o stare de fapt, iar Amanda se amăgise. 
Pretinsese până atunci că această casă era a lor de drept! 

- Ce vreţi să spuneţi? 

- E casa noastră, zise din nou. Am schimbat nişte e-mailuri cu 
privire la casă? 

Incercă să vorbească pe un ton ferm, dar blând. 

Amanda îşi aminti atunci: GHW Owashingtoneroupfund.com - 
obscuritatea formală a acelor iniţiale. Locul era comod, dar 
îndeajuns de anonim încât nu se obosise să şi-i închipuie pe 
proprietari, iar acum, când îi văzu, ştiu că dacă s-ar fi obosit să şi-i 
imagineze, n-ar fi făcut-o în mod corect. Nu-i păru genul de casă în 
care să fi locuit oameni de culoare. Dar ce voia să spună cu asta? 

- Asta e... casa voastră? 

Clay era dezamăgit. Plăteau pentru iluzia de a fi proprietari. Erau 
în vacanţă. Inchise ușa, lăsând lumea afară, acolo unde-i era locul. 

- Ne pare foarte rău pentru deranj. 


Ruth își ţinea încă mâna pe umărul lui George. Măcar erau 
înăuntru; reușiseră ceva. 

De ce închisese Clay ușa şi îi invitase pe aceşti oameni înăuntru? 
Era atât de tipic pentru el! Îşi dorea mereu să se ocupe de chestiunile 
oficiale din viaţă, dar nu era întru totul pregătit pentru ele. Amanda 
îşi dorea dovezi. Voia să inspecteze ipoteca, să vadă nişte buletine. 
Oamenii ăştia cu hainele lor răvășite puteau fi - ei bine, semănau 
mai mult cu niște misionari decât cu niște răufăcători, unii plini de 
speranţă, care voiau să propovăduiască învățămintele lui Iehova. 

- Ne-aţi speriat un pic! 

Pe Clay nu-l deranja să-şi mărturisească propria lașşitate, acum, 
că trecuse. Aproape că nu conta că-i fusese un pic teamă şi, aspect 
important, ei erau de vină pentru asta. 

- Măiculiţă, s-a răcit brusc afară. 

- Aşa e. 

G.H. se pricepea la fel de bine ca oricine altcineva la a-şi da seama 
cum aveau să se comporte alții. Dar asta dura. Intraseră. Asta 
conta. 

- Vreo furtună de vară? Poate va trece. 

Erau patru adulţi care zăboveau în picioare cam la fel de stânjeniţi 
ca şi când ar fi aşteptat să se scurgă ultimele momente anticipatorii 
dinaintea unei orgii. 

Amanda era furioasă pe toată lumea și mai cu seamă pe Clay. Fu 
cuprinsă de un spasm, convinsă că unul dintre ei avea să dea la 
iveală un pistol, un cuţit, o pretenţie. Îşi dori să fi avut în continuare 
telefonul în mână, deşi cine ştie cât ar fi durat până când ar fi ajuns 
poliția locală la casa lor frumoasă din mijlocul pădurii? Nu scoase 
nici măcar o vorbă. 

G.H. era pregătit. Se pregătise, încercase să ghicească cum aveau 
să reacționeze oamenii ăștia. 

- Înţeleg cât trebuie să fie de ciudat pentru dumneavoastră să 
apărem aşa, pe nepusă masă. 

- Pe nepusă masă. 

Amanda inspectă vorbele, iar acestea nu trecură testul. 

- Vedeţi, am fi sunat, însă telefoanele... 

Ar fi sunat? Oamenii ăștia aveau oare numărul ei? 

- Numele meu e Ruth. 

Intinse mâna. Membrii fiecărui cuplu împărțeau între ei munca 
în funcţie de puterea fiecăruia, chiar şi, sau, mai bine zis, îndeosebi 
în astfel de momente. Rolul ei era să dea mâna, să facă o impresie 
bună și să liniştească oamenii aceştia, ca să poată să obțină ceea ce- 
şi doreau. 

- Clay. 


a 


li strânse mâna. 

- Iar dumneata ești Amanda, zise Ruth și zâmbi. 

Amanda strânse palma îngrijită a străinei. Dacă bătăturile 
reprezentau munca cinstită, oare fineţea însemna lipsă de 
sinceritate? 

- Da, răspunse ea. 

- lar eu sunt, după cum am mai zis, G.H. Mă bucur să te cunosc, 
Clay. 

Clay îi strânse mâna mai tare decât ar fi făcut-o de obicei, fiindcă 
avea ceva de dovedit. 

- Şi, Amanda, mă bucur să te cunosc în persoană. 

Amanda își încrucişă braţele la piept. 

- Da. Deşi trebuie să recunosc că nu mă aşteptam deloc să facem 
cunoștință. 

- Nu, fireşte. 

- Poate că ar trebui să... luăm loc? 

Era casa lor, ce altceva ar fi trebuit Clay să facă? 

- Ar fi minunat. 

Ruth avea zâmbetul unei neveste de politician. 

- Să ne aşezăm? Da. Bine. 

Amanda încerca să-i comunice ceva soțului ei, însă nu putea s-o 
facă printr-o singură privire. 

- Poate în bucătărie. Va trebui să ne mișcăm în linişte însă, copiii 
dorm. 

- Copiii. Desigur. Sper că nu i-am trezit. 

G.H. ar fi trebuit să anticipeze că aveau să fie şi copii, dar poate că 
asta era în folosul lor. 

- Pe Archie nu l-ar trezi nici o bombă atomică. Sunt sigur că sunt 
în regulă. 

Clay era glumeţ ca de obicei. 

- Cred că mă duc să văd ce fac. 

Amanda se comporta cu răceală şi încerca să dea de înţeles că îi 
stătea în obicei să verifice din când în când dacă odraslele dormeau. 

- Sunt în regulă, zise Clay, fără să priceapă ce anume avea ea de 
gând. 

- Mă duc doar să văd ce fac. Dece nu... 

Nu știu cum să-şi ducă la bun sfârșit ideea, aşa că nu se mai 
obosi. 

- Haideţi să luăm loc, spuse Clay și făcu un gest către taburetele 
de la insula de bucătărie. 

- Clay, ar trebui să explic. 

G.H. îşi asumă asta de parcă ar fi fost o povară masculină, 
precum rezervarea unei mașini de închiriat pentru călătorii în afara 


a 


oraşului. Îşi zise că putea să vorbească cu el ca de la soț la soţ. 

- După cum am zis, aş fi sunat. De fapt, am încercat, dar nu mai 
există semnal. 

- Acum două veri am stat într-un loc nu prea departe de-aici. 

Clay voia să clarifice că avea ceva habar despre zona aceea. Că 
ştia ce înseamnă să ai o casă la ţară. 

- In majoritatea timpului e imposibil să prinzi semnal. 

- E-adevărat, zise G.H., care se aşezase, îşi pusese coatele pe 
marmură şi se aplecase în față. Dar nu sunt sigur că asta se 
întâmplă în momentul de faţă. 

- Cum adică? 

Clay simţea că ar fi trebuit să le ofere ceva. Nu erau oare oaspeţi? 
Sau el era oaspetele? 

- Nu doriţi nişte apă? 

Pe hol, Amanda îşi folosi telefonul pe post de lanternă. După ce se 
asigură că Archie şi Rose existau în continuare, cufundaţi în somnul 
lipsit de griji al copiilor, întârzie undeva, afară din raza lor vizuală, 
străduindu-se să audă ce se discuta în timp ce încerca să facă 
telefonul să-i răspundă. Se uită lung la el de parcă ar fi fost o 
oglindă, dar aparatul n-o recunoscu - poate că holul era prea 
întunecos - şi nu se deblocă. Amanda apăsă butonul principal, iar 
ecranul se lumină și afişă o alertă de ştiri, litera T abia lizibilă de la 
New York Times şi doar câteva cuvinte: „Pană majoră de curent 
anunţată pe Coasta de Est a Statelor Unite“. Impunse ecranul cu 
degetul, dar aplicaţia nu se deschise, afişând doar ecranul alb al 
unui dispozitiv electronic ce încarcă un program. Asta o irita într-un 
fel anume. N-avea rost să se enerveze, dar se enervă. 

- Astă-seară eram la un concert simfonic. 

G.H. era la mijlocul explicației. 

- În Bronx. 

- Face parte din consiliul Filarmonicii... 

Mândrie conjugală de neîmpiedicat. Ea şi cu George erau de 
părere că trebuia, la rândul lor, să-i ajute pe alţii. 

- O facem ca să încurajăm oamenii să se intereseze de muzica 
clasică... 

Ruth explică cu lux de amănunte. 

Amanda intră în încăpere. 

- Copiii sunt în regulă? 

Clay nu înţelese că acesta fusese doar un pretext. 

- Sunt bine. 

Amanda voia să-i arate soțului ei telefonul. Nu avea alte vești în 
afară de acele douăsprezece cuvinte, dar era mai bine decât nimic și 
reprezenta un oarecare avantaj faţă de acei oameni. 


- Ne întorceam cu maşina în Manhattan. Acasă. Apoi s-a 
întâmplat ceva. 

Nu încerca să fie vag. El şi cu Ruth nu vorbiseră nici măcar în 
mașină despre asta, din cauză că le era teamă. 

- O pană de curent, anunță Amanda pe un ton triumfător. 

- Cum de ai știut? 

G.H. fu surprins. Se aşteptase să fie nevoit să explice. Parcurseseră 
drumul până acolo într-o beznă desăvârșită, apoi zăriseră printre 
copaci lumina pe care o arunca propria lor casă. Nu le veni să 
creadă fiindcă n-avea deloc sens, dar nu se sinchisiră de asta. Se 
simțiră alinaţi de lumină și de siguranța pe care le-o oferea. 

- O pană de curent? 

Clay se aștepta la ceva mai rău. 

- Am primit o alertă pe canalul de ştiri. 

Amanda îşi scoase telefonul din buzunar şi-l puse pe blat. 

- Ce scria? 

Ruth voia să afle mai multe. O văzuse cu propriii ochi, dar nu ştia 
nimic. 

- Se ştie ce-a provocat-o? 

- Doar asta. A fost o pană de curent pe Coasta de Est. 

Se uită din nou la telefon, dar alerta dispăruse şi nu știu cum s-o 
facă să reapară. 

- Bate vântul afară. 

Clay avea impresia că era clar care erau cauza și efectul. 

- E sezonul uraganelor. Nu s-a vorbit la ştiri despre un uragan? 

Amanda nu-şi aminti. 

- O pană de curent, încuviință G.H. Aşa am crezut. Păi, noi 
locuim la etajul paisprezece. 

- Toate semafoarele ar fi fost stinse. Ar fi fost haos. 

Ruth nu voia să se obosească să explice mai în detaliu. Orașul era 
pe cât de nenatural putea să fie, o adunătură de oțel, sticlă și capital, 
iar lumina era vitală pentru existența lui. Un oraş lipsit de 
electricitate era ca o pasăre ce nu putea să zboare, un accident al 
evoluţiei. 

- O pană de curent? 

Clay avea impresia că oferea pur şi simplu cuvintele cuiva care le 
uitase. 

- A avut loc o pană de curent. Nu pare să fie atât de rău. 

Amanda nu se lăsă amăgită. Nu părea să fie adevărat. 

- Luminile par să funcționeze aici. 

Avea dreptate, fireşte. Totuși, se uitară cu toţii la lustra aplicată de 
deasupra insulei de bucătărie, ca patru oameni care căutau să fie 
hipnotizaţi. Nu aveai cum să explici deloc electricitatea, nici 


prezenţa, nici absenţa ei. Să fi fost vorbele ei un act de hybris*? Se 
auzi cum vântul se izbea de geamul de deasupra chiuvetei. Imediat 
după aceea, luminile pâlpâiră. Nu o dată, nici de două ori; de patru 
ori, de parcă ar fi fost un mesaj transmis în codul Morse pe care 
trebuia să-l descifreze, ca o succesiune de bliţuri, dar lumina nu se 
clinti, își păstră cursul şi ținu noaptea la distanță. Cei patru 
trăseseră brusc aer în piept; cu toții răsuflară. 


Termen din greaca veche care desemnează un act de mândrie extremă, de 
aroganță, care contrazice evidenţa şi încalcă normele sociale de 
comportament (n.red. ) 


- Dumnezeule! 

A lua numele Domnului în deşert înseamnă blasfemie, dar şi 
neputinţă. Lui lisus nu-i păsa deloc de Clay, dar nu se opri curentul. 
Clay îşi închipuise deja cum ar fi ţipat Amanda şi cealaltă femeie 
(cum o chema?). Poate că nu era drept să echivaleze feminitatea cu 
teama. Ar fi trebuit să le bage minţile în cap - o noapte cu rafale de 
vânt, un colţ îndepărtat din Long Island. Lumea era atât de mare, 
încât o bună parte din ea era departe. Puteai să uiţi asta dacă locuiai 
prea mult într-un oraș. Electricitatea era un miracol. Ar fi trebuit să 
fie recunoscători. 

- E în regulă, zise G.H. pentru el însuși şi pentru soţia lui. 

- Deci a avut loc o pană de curent şi ați condus tot drumul până 
aici? 

Amanda nu putea să înțeleagă. Manhattan era atât de departe. 
N-avea nici un sens. 

- Drumurile astea... ne sunt cunoscute. Aproape că n-am stat pe 
gânduri. Am observat că s-a oprit curentul şi m-am uitat la Ruth. 

G.H. nu ştia cum să explice ceva ce nici el nu înţelegea pe deplin. 

- Ne-am gândit că am putea să rămânem, zise Ruth. 

N-avea rost să se învârtă în jurul cozii. Ruth fusese francă 
dintotdeauna. 

- V-aţi gândit că aţi putea să rămânețţi... aici? 

Amanda ştiu că oamenii aceştia urmăreau ceva. 

- Dar aici stăm noi. 

- Ştiam că nu ne puteam întoarce în New York. Ştiam că nu 
puteam să urcăm pe scări paisprezece etaje. Aşa că am condus până 
aici şi ne-am zis că aţi putea să înţelegeţi. 

- Desigur, răspunse Clay înţelegător. 

Amanda se uită la soţul ei. 

- Ce vrea să spună e că fireşte că întelegem... 

Dar oare chiar aşa era? Dacă asta era vreo șarlatanie? Străinii 
perfecţi care se insinuau pe nesimţite în casa și în vieţile lor. 

- Ştiu că e o surpriză. Dar poate că... Asta e casa noastră. Voiam 
să fim în casa noastră. La adăpost. Până ne dăm seama ce se 
petrece acolo. 

G.H. era sincer, dar tot părea că vinde ceva. 

- Am avut noroc că am avut benzină. 

Ruth încuviinţă. 


- Sincer, nu ştiu cât de mult am mai fi putut merge. 

- Oare nu există vreun hotel... 

Amanda se străduia să nu fie nepoliticoasă, dar ştiu că asta era 
impresia pe care o dădea. 

- Am închiriat casa. 

Clay se gândea la ceva. Începu să spună ceva. Fu convins. 

- Desigur! Aţi închiriat casa. 

G.H. ştiu că aveau să discute despre bani, deoarece majoritatea 
conversaţiilor ajungeau în cele din urmă în punctul acela. Banii 
erau un teritoriu cunoscut pentru el. Era floare la ureche. 

- Am putea, bineînţeles, să vă oferim ceva. Știm că e un deranj. 

- Ştiţi, suntem în vacanţă. 

Amanda îşi zise că deranj era un cuvânt prea blând. Suna ca un 
eufemism. Faptul că se grăbise să aducă banii în discuţie părea cu 
atât mai nesincer din partea lui. 

G.H. avea părul cărunt, purta ochelari cu ramă de baga şi avea 
un ceas din aur. Era impunător. Se îndreptă de spate pe scaun. 

- Clay. Amanda. 

Era ceva ce învățase la facultatea de business (la Cambridge): 
când să facă uz de prenume. 

- Aş putea să vă restitui banii fără nici o problemă. 

- Vreţi să plecăm? In toiul nopţii? Copiii mei dorm. Şi dumneata 
intri aici nitam-nisam și începi să ne spui că ne vei restitui banii? Ar 
trebui să sun compania, oare se poate? 

Amanda merse în camera de zi să-şi ia laptopul. 

- Poate că e vreun număr de telefon pe site... 

- Nu spun că ar trebui să plecaţi, râse G.H. Vă pot returna 
cincizeci la sută din ce ați plătit, să zicem. Ştiţi, există un 
apartament pentru oaspeţi. Vom locui la parter. 

- Cincizeci la sută? 

Lui Clay îi făcea cu ochiul perspectiva unei vacanțe mai ieftine. 

- Chiar cred că ar trebui să ne uităm peste termeni şi condiţii... 

Amanda porni laptopul. 

- Bineînţeles că nu merge acum. Poate că trebuie să resetăm Wi- 
Fi-ul? 

- Dă-mi voie să încerc. 

Clay se întinse după laptopul soţiei sale. 

- N-am nevoie de ajutorul tău, Clay. 

Nu-i plăcu să dea de înţeles că nu era în stare să se descurce de 
una singură. Amândoi lucrau în anturaje tinereşti - în cazul lui, cu 
copiii de la facultate; în cazul Amandei, un asistent şi personalul 
tânăr de la muncă. Amândoi experimentaseră inversarea aceea 
umilitoare a rolurilor: să se uite, să culeagă informații, să imite la fel 


ca și copiii mici care se îmbracă luându-se după oamenii mari. 
Odată ce treceai de o anumită vârstă, acesta era felul în care 
învățai - trebuia să înveţi să utilizezi tehnologia sau să fii la 
cheremul ei. 

- Nu e conectat. 

- Am auzit sistemul de avertizare în situații de urgenţă. 

Ruth își zise că asta avea să explice multe. 

- M-am gândit să pornesc radioul. „Acesta este sistemul de 
avertizare în situaţii de urgență.“ 

Tonul ei nu era batjocoritor, ci fidel, imitând corect intonaţia și 
cuvintele pe care se punea accentul. 

- Nu „un test“. Inţelegeţi? Nu „Acesta e doar un test“. Până 
acum n-am auzit mesajul ăsta formulat într-un alt fel, prin urmare, 
nici n-am băgat de seamă la început, după care am continuat să 
ascult şi am auzit repetându-se la nesfârşit „Acesta este sistemul de 
avertizare în situaţii de urgenţă “. 

- Situaţii de urgenţă? 

Amanda încercă s-o ia logic. 

- Bineînţeles, o pană de curent e un fel de situaţie de urgenţă. 

- Cu siguranţă. Acesta este unul dintre motivele pentru care ne- 
am gândit că cel mai bine ar fi fost să venim aici. Ar putea să fie 
periculos afară, îşi încheie G.H. pledoaria. 

- Ei bine, am semnat un contract de închiriere. 

Amanda invocă legea. Bine, în momentul acela documentul era 
îndosariat undeva în spaţiul cibernetic, pe un raft la care nu puteau 
să ajungă. Pe lângă asta, toată situaţia părea ciudată într-un fel pe 
care nu şi-l putea explica. 

- Îmi dai voie? 

G.H. îşi împinse taburetul în spate și se îndreptă către birou. Luă 
cheile de la mașină din sacou şi descuie un sertar. Scoase un plic de 
genul celor folosite de bănci și numără bancnotele din el. 

- Am putea să vă dăm o mie de dolari acum, pentru noaptea 
asta? Cred că asta ar acoperi aproape jumătate din cât plătiţi pentru 
toată săptămâna, nu-i aşa? 

Impotriva voinţei lui, Clay era mereu mișcat într-un fel anume 
atunci când vedea o mulțime de bani. Voia să-i numere. Plicul acela 
fusese în sertar, în bucătărie, în tot acest timp? Işi dorea o ţigară. 

- O mie de dolari? 

- Afară e o situaţie de urgenţă. 

Ruth își dori să le amintească asta. Părea lipsit de moralitate să fie 
nevoiţi să-i plătească, dar nu se așteptase la nimic altceva. 

- Depinde de voi. 

G.H. ştia cum să fie convingător. 


- Fireşte, v-am fi foarte recunoscători. Am putea să vă arătăm cât 
vă suntem de recunoscători. Pe urmă, mâine vom şti ceva mai 
multe. Ne vom dumiri. 

Nu promise că vor pleca, ceea ce era important. 

Clay continuă să butoneze laptopul de lucru al soţiei sale. 

- Nu pare să funcționeze. _ 

Intenţiile sale fuseseră nevinovate. Işi dori să fi fost cel care să le 
demonstreze că lumea continua să se învârtă, că oamenii mai 
publicau încă poze cu Aperol spritz-urile lor şi că mai înjurau încă 
pe Twitter sistemul de transport public prost gestionat. In minutele 
care se scurseră de când fusese emisă alerta aceea de ştiri, probabil 
că vreun reporter îndrăzneţ elucidase întreg misterul. Se auzea încă 
vântul pe care-l învinovăţea. Lucrurile de soiul acesta erau mereu 
provocate de ceva banal. 

- In fine. Cred că pentru o noapte... 

- Poate că ar trebui să discutăm asta între patru ochi. 

Amanda nu voia să-i scape din ochi pe oamenii aceştia. 

- Da. Sigur. 

G.H. încuviință de parcă aceasta era cea mai de bun-simț 
propunere. Puse pliculețul gros pe blat. 

- Mda. 

Clay era tulburat. Nu înţelegea ce mai trebuia discutat în afara 
grămezii aceleia de bani. 

- Să mergem atunci în cealaltă cameră? 

- Auziţi, nu vă deranjează dacă ne punem ceva de băut, nu? 

Clay clătină din cap. 

G.H. îşi folosi încă o dată cheile și descuie un dulap lunguieţ de 
lângă chiuvetă. Cotrobăi prin el. 

- Ne întoarcem imediat. Simţiţi-vă ca... 

Amanda nu-și încheie propoziţia fiindcă i se păru ridicol s-o facă. 
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Era mai frig în dormitorul principal, sau poate că aduseseră 
răcoarea cu ei. 

- De ce le-ai spus că pot să rămână? 

Era nervoasă. Clay îşi zise că era cât se poate de evident. 

- E o pană de curent. S-au speriat. Sunt bătrâni. 

Rosti în șoaptă ultimul cuvânt, fiindcă i se păru că ar fi fost lipsit 
de respect să sublinieze asta. 

- Sunt străini. 

O spuse de parcă îi vorbea unui idiot. Nu-l pusese nimeni 
vreodată în gardă pe Clay cu privire la străini? 

- Păi, s-au prezentat. 

- N-au făcut decât să bată la ușă în toiul nopții. 

Amandei nu-i venea să creadă că dezbăteau subiectul ăsta. 

- Păi, e mai bine decât dacă ar fi dărâmat ușa... 

Nu era dreptul lor să facă asta? 

- M-au speriat cumplit. 

Acum, că-i trecuse teama, Amanda putea s-o recunoască. Era o 
insultă. Ce tupeu aveau oamenii ăștia - s-o sperie! 

- Şi pe mine m-au speriat. 

Clay minimaliza lucrurile. Povestea era încheiată. 

- Dar cred că sunt şi ei puțin speriaţi. N-au știut ce altceva să 
facă. 

Psihoterapeutul la care merseseră o singură dată, demult, o 
îndemnase pe Amanda să nu se supere pe Clay atunci când nu 
izbutea să se comporte așa cum ar fi făcut ea. Oamenii nu puteau 
să fie învinovăţiți pentru cine erau! Cu toate acestea, îi reproşa asta. 
Clay era prea uşor de convins şi prea şovăielnic în a-şi lua apărarea. 

- Uite aici idee. Să meargă la un hotel. 

- E casa lor. 

Incăperile astea frumoase păreau ale lor, dar nu erau. Trebuia să 
respecţi asta, îşi zise Clay. 

- Am închiriat-o, zise Amanda încă în șoaptă. Ce vor spune 
copiii? 

Clay nu ştia ce-ar fi zis copiii sau dacă ar fi spus într-adevăr ceva. 
Copiilor nu le păsa decât de ceea ce îi afecta în mod direct, or, ei se 
lăsau foarte rar afectați de ceva. Poate că în compania unor străini 
s-ar fi comportat mai frumos, dar nu se putea baza nici măcar pe 


asta. Ar fi putut să se ciondănească, să înjure, să râgâie, să cânte, 
indiferent cine i-ar fi auzit. 

- Dacă ne omoară? 

Amandei i se părea că soțul ei nu era atent. 

- De ce să ne omoare? 

La întrebarea asta era mai greu de răspuns. 

- Din aceleaşi motive pentru care oamenii se omoară între ei. Nu 
ştiu. Vreun ritual satanic? Vreun fetiş ciudat? Din răzbunare? Nu 
ştiu! 

Clay râse. 

- N-au venit aici să ne omoare. 

- Tu nu citeşti știrile? 

- A apărut asta la știri? Nişte ucigași bătrâni de culoare cutreieră 
Long Island și atacă turişti naivi? 

- Nu le-am cerut nici un fel de dovadă. Nici măcar nu le-am 
auzit maşina, tu le-ai auzit-o? 

- Nu. Dar bate vântul. Ne uitam la televizor. Poate că pur și 
simplu n-am auzit-o? 

- Şi poate că au venit pe furiș. Ca să... nu ştiu. Să ne taie gâturile. 

- Cred că ar trebui să ne calmăm... 

- E O şarlatanie. 

- Crezi că ţi-au trimis o alertă falsă de ştiri pe telefon? Sunt niște 
răufăcători mai sofisticaţi decât aș fi crezut. 

- Mi se pare că totul e un pic cam improvizat, atâta tot. Şi 
suspect. Vor să stea aici, cu noi? Nu-mi place. Rose e la doi pași mai 
încolo, pe hol. Un bărbat străin. Ce se întâmplă dacă intră acolo pe 
furiş şi... nici nu vreau să mă gândesc la asta. 

- Nu crezi însă că l-ar abuza sexual pe Archie. Amanda, ascultă 
ce spui. 

- Ea e fată, bine? Sunt mamă, e rolul meu să fiu protectoare. Şi 
pur şi simplu nu-mi place cum sună toată chestiunea asta. Nici 
măcar nu cred că asta e casa lor. 

- Avea cheile. 

- Aşa e, zise ea, şi-şi cobori glasul şi mai mult. Dacă el e meşterul? 
Dacă ea e menajera? Dacă nu e totul decât o escrocherie, iar pana 
de curent sau ce-o fi ea nu e decât o coincidență? 

Măcar îi era ruşine, aşa cum ar fi trebuit să-i fie, de speculație. 
Dar nu păreau genul de oameni care să deţină o casă atât de 
frumoasă. Ar fi putut să fie, în schimb, cei care o curăţau. 

- A scos plicul acela din sertar. 

- Un şiretlic. De unde ştii dacă sertarul acela era încuiat? Poate s- 
a prefăcut doar că-l descuie. 

- Nu pricep ce au de câștigat din a ne oferi o mie de dolari. 


Amanda își luă telefonul ca să-l caute pe bărbat pe internet. 
Washingtongroupfund.com suna prea obscur; probabil era o adresă 
falsă. Telefonul nu putu să-i ofere vreo informaţie. Fiica ei dormea 
la doi paşi de ei! 

- In plus, îmi pare cunoscut. Pe bune. 

- Ei bine, eu nu l-am mai văzut până acum. 

- Tu nu te pricepi deloc să-ţi amintești fețele oamenilor. 

Clay nu recunoştea niciodată profesorii copiilor şi deseori trecea 
din întâmplare pe stradă pe lângă vecini vechi fără să-i recunoască. 
Amanda ştia că lui îi plăcea să creadă că asta însemna că era 
cufundat în gânduri, când era de fapt doar neatent. 

- Nu pun botul la gogoaşa asta cu sistemul de avertizare în situaţii 
de urgenţă. Tocmai ne-am uitat la televizor! 

- Asta se poate verifica uşor. 

Clay străbătu coridorul scurt. Indreptă telecomanda către ecranul 
montat pe perete. Sperase întru câtva (ba chiar destul de mult) să se 
difuzeze şi filme porno acolo. Ar fi fost mai incitant, dar îi fusese 
greu să-i dea de cap tehnologiei - trebuia să convingi televizorul și 
calculatorul să coopereze. Televizorul se deschise. Ecranul afişă 
culoarea aceea albastră a nimicului digital. 

- Asta-i ciudat. 

- E pe canalul care trebuie? 

- M-am uitat la el azi de dimineaţă. Cred că nu mai are semnal. 

- Dar nu e sistemul de avertizare în situaţii de urgenţă. Poate că 
nu mai primește semnal de la satelit. Probabil din cauza vântului. 

Amanda n-avea de gând să se lase convinsă, pentru că simţea că 
asta îşi doreau oamenii aceia. Nu i se părea un demers sincer. 

- Fie, e o eroare. Dar au spus că au aflat veştile de la radio. Una 
n-o exclude pe cealaltă. 

- De ce-ţi dai atât de mult silința să crezi pe toată lumea, în afară 
de propria soție? 

- Nu încerc decât să te liniştesc. Nu spun că nu te cred, dar... 

Șovăi. Nu o credea. 

- Ceva se întâmplă. 

Nu era aceasta intriga de la Șase diferenţe fundamentale? l-au 
lăsat pe oamenii ăia înăuntru fiindcă erau de culoare. Era un mod 
de a spune că nu credeau că toți oamenii de culoare sunt 
răufăcători. Un răufăcător de culoare viclean ar putea să profite de 
asta! 

- Sau sunt nişte oameni în vârstă speriați care au nevoie să 
rămână undeva în seara asta. Le facem bagajele de dimineaţă. 

- N-o să pot să dorm cu străini în casă! 

- Ei, nu exagera. 


Clay chiar se întreba. Poate că mia de dolari era un vicleşug, sau 
în casă se afla ceva mai valoros de-atât. Nu putea gândi limpede. 

- Îţi zic că am impresia că l-am mai văzut undeva. 

Amanda fu cuprinsă de frustrarea aceea pe care o simţi când nu- 
ți poţi aminti un cuvânt anume. Dacă veniseră să se răzbune, 
omorându-i? Poate că era cineva căruia îi greşise în vreun fel cu ani 
în urmă. 

Clay știa că nu reţine chipurile oamenilor. Și știa că poate, la un 
anumit nivel, se pricepea cu atât mai puţin la a reţine chipurile 
oamenilor de culoare. N-avea să spună „După mine, toți arată la 
fel“, dar existau unele dovezi, chiar biologice şi ştiinţifice, că oamenii 
rețineau mai bine feţele oamenilor din aceeaşi rasă cu ei. Nu era 
rasist, nu-i așa, să recunoască faptul că i se părea că un miliard de 
chinezi seamănă mai mult între ei decât li s-ar fi părut lor. 

- Nu cred că-l cunoaştem şi nu cred că ne va omori. 

Acum exista o fărâmă de îndoială, ascuţită ca un ac. 

- Cred că trebuie să-i lăsăm să rămână. Aşa ar fi corect. 

- Vreau să văd dovada. 

Nu avea cum să le ceară așa ceva. 

- Până una-alta, şi noi avem chei! Poate că au închiriat-o 
înaintea noastră. 

- E casa lor de vacanţă. Nu cred că au trecută adresa asta pe 
buletine. Vorbesc cu ei. Dacă mi se pare că ceva e în neregulă, le 
vom spune nu, ne pare rău, nu ne convine acest aranjament. Dacă 
însă nu voi avea impresia asta, atunci cred că ar trebui să-i lăsăm să 
rămână. Sunt bătrâni. 

- Aş vrea să am şi eu încrederea pe care o ai tu în oameni. 

De fapt, Amanda nu invidia trăsătura asta la Clay. 

- Aşa e corect. 

Clay ştia că aranjamentul avea să meargă; soţiei lui nu i se părea 
neapărat important să facă ceea ce era corect din punct de vedere 
moral, ci să fie genul de om care ar proceda astfel. La urma urmei, 
moralitatea nu era decât vanitate. 

Amanda își încrucișă braţele la piept. Avea dreptate, în sensul în 
care nici ea, dar nici Clay, nici oamenii din bucătărie şi nici 
asistentul editor care, atunci când a văzut ştirea proaspăt scrisă, a 
trimis alerta milioanelor de oameni care aveau instalată aplicaţia 
New York Times pe telefoane, nu cunoşteau toată povestea. Vântul 
bătea cu aşa sălbăticie, însă chiar şi dacă n-ar fi bătut, era posibil ca 
ei să se fi aflat pur și simplu prea departe de coridoarele de zbor ca 
să audă primele avioane trimise pe coastă, aşa cum poruncea 
protocolul în situația aceea. 

- Vom fi buni samariteni. 


Clay închise televizorul şi rămase locului, alegând în acel moment 
să nu menţioneze mia de dolari. 
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Dimineața acelei zile părea îndepărtată, ca o poveste despre 
altcineva care-i fusese spusă lui Clay la un moment dat. Mai că 
vedea prosoapele de plajă care se uscau pe sârmele de afară, şi erau 
asemenea pişcăturii pe care trebuie s-o aplici atunci când ai 
impresia că visezi. Amanda se afla imediat în urma lui şi intrară 
amândoi în bucătărie, unde îi găsiră pe acești străini care se 
vânzoleau de colo colo de parcă erau la ei acasă, ceea ce probabil era 
adevărat. 

- Am pregătit ceva de băut. M-am gândit că o să pice la fix. 

G.H. arătă către paharul din mână. 

- Din rezerva proprie. Mi-ar face plăcere să vă ofer și vouă câte 
unul. 

Bărbatul lăsase uşa unui dulap întredeschisă, iar Clay zări 
înăuntru sticle de Oban, de vin, tequila aceea scumpă în sticlă din 
porțelan”. Făcuse un inventar al bucătăriei. Dulapul acela îi scăpase, 
sau fusese încuiat? 

— Ştii ce, ar merge un pahar. 

G.H. îi turnă unul. 

- Cu gheaţă? Fără? 

Clay clătină din cap și luă paharul care-i fu oferit. Se aşeză la 
insulă. 

- E foarte amabil din partea ta, mulţumesc. 

- Măcar atât să putem face, râse bărbatul fără voioşie. 

Pe moment se așternu liniștea, de parcă vorbiseră între ei să 
comemoreze pe careva. 

- Vă rog să mă scuzaţi, zise Ruth. 

- Desigur. 

Clay nu știa ce trebuia să facă. Ea nu-i ceru permisiunea și 

oricum nu avea cum să i-o ofere. 
_ Amanda o urmări cu privirea pe femeie cum părăsea încăperea. 
Işi turnă un pahar din vinul pe care-l începuse mai devreme, fiindcă 
nu ştiu ce altceva să facă. Vinul ei, vinul pentru care plătise. Se 
aşeză lângă soțul său. 

- E o casă frumoasă. 

Ce chestie, să stea acum la taclale. 

G.H. încuviință. 

- O adorăm. Mă bucur să aflu că vă place și vouă. 

- O aveţi de multă vreme? 


Amanda încerca să-l interogheze, sperând să-l prindă pe picior 
greşit. 

- Am cumpărat-o acum cinci ani. Ne-a luat multă vreme s-o 
renovăm, aproape doi ani. Dar în punctul ăsta e acasă. Sau acasă, 
departe de casă. 

- Unde anume locuiţi în Manhattan? 

Clay ştia și el cum să discute banalităţi. 

- Locuim pe Park Avenue, între Eighty-First și Eighty- Second. 
Voi? 

Clay fu intimidat. Cartierul Upper East Side nu mai era la modă, 
dar avea încă prestigiu. Sau poate era atât de demodat, încât era de 
fapt la modă. Locuiau de atât de mult timp la ei acasă, încât nu mai 
pricepea cum funcţiona domeniul imobiliar, sportul local. Cu toate 
acestea, fusese în apartamente de pe Park Avenue, din partea de 
nord a lui Fifth Avenue, de pe Madison Avenue. I se păruseră mereu 
ireale, de parcă ar fi fost desprinse dintr-un film de Woody Allen. 

- Locuim în Brooklyn. Carroll Gardens. 

- E mai degrabă Cobble Hill, zise Amanda. 

Îşi spuse că asta era o adresă mai respectabilă. O ripostă mai 
bună împotriva adresei lui din nordul Manhattanului. 

- Acolo vrea toată lumea să locuiască acum, presupun. Oamenii 
mai tineri. Îmi închipui că aveţi mai mult spaţiu decât noi. 

- Ei bine, voi aveţi tot spaţiul acesta de aici, de la ţară, îi zise 
Amanda, reamintindu-i de ceea ce ea credea că era povestea lui 
paravan. 

- O parte semnificativă a motivului pentru care am cumpărat 
casă în zona asta. Pentru weekenduri, concedii. Să ieşim din New 
York la aer curat. E atât de diferit aerul aici. 

- Îmi place cum aţi amenajat-o. 

Amanda mângâie blatul de parcă ar fi fost un animal de 
companie. 

- Am avut un contractor deosebit. Multe dintre lucrurile mici au 
fost ideea lui. 

Când se întoarse de la baie, Ruth se opri în camera de zi ca să 
pornească televizorul. Ecranul avu nuanța aceea învechită de 
albastru din vremuri tehnologice mai rudimentare, pe care tronau 
litere albe: sistemul de avertizare pentru situaţii de urgenţă. Se auzi 
un bip, apoi un foşnet în surdină, sunetul a ceva ce nu era tocmai 
un sunet, pe urmă un alt bip. Bipurile veneau încontinuu. Nu se 
auzea nimic altceva în afară de ele, un şir constant, dar neliniştitor. 
Ceilalţi trei merseră în camera de zi să vadă cu ochii lor. 

- Deci nici o noutate aici, zise Ruth, mai mult sieşi. 


- Probabil e doar un test al sistemului de avertizare pentru situaţii 
de urgenţă. 

Amanda era sceptică. 

- Ar spune dacă ar fi asta, spuse Ruth, căreia i se părea că asta era 
la mintea cocoșului. Vedeţi şi voi asta. 

O vedeau cu toţii. 

- Schimbă canalul, spuse Clay încrezător. Noi tocmai ne uitam la 
o emisiune. 

Ruth schimbă pe toate canalele disponibile: 101, 102, 103, 104. 
Apoi mai repede: 114, 116, 122, 145, 201. Toate afişau ecranul 
albastru și cuvintele acelea fără însemnătate. 

- Halal sistem de avertizare mai avem și noi. 

- Sunt convins că nu s-a întâmplat nimic. 

Clay se uită la vitrinele cu cărţile de artă luate la reducere şi cu 
jocuri de societate vechi. 

- Ne-ar spune mai multe dacă ar fi mai multe de spus. 

Ipso facto. 

- Nu-ţi poţi pune deloc nădejdea în televiziunea prin satelit. Dar e 
imposibil să-i convingi să tragă cablul atât de departe, aşa că e 
singura opțiune. 

Ruth își dorise ca această casă să fie departe de toate. Ea fusese 
cea care scrisese anunţul de pe Airbnb și nu înflorise deloc lucrurile. 
Cel mai bun lucru la casa aceea era că îl puteai numi un loc rupt de 
restul lumii. 

- Vântul poate deregla semnalul de unul singur. 

G.H. se așeză într-unul dintre fotolii. 

- Ploaia. Nu e foarte liniştitor că ploaia poate perturba un satelit. 
Dar e adevărat. 

Clay ridică din umeri. 

- Deci e o situaţie de urgenţă, anume că New Yorkul a rămas fără 
electricitate. Dar noi tot avem curent, chiar dacă nu mai avem 
semnal TV sau internet. Aşa că bănuiesc că asta ar trebui să ne facă 
să fim mai optimişti, nu? Aţi luat decizia corectă când aţi plecat din 
New York - trebuie să fie un haos. 

Amanda nu era de aceeași părere, dar stătea și ea pe gânduri. Ar fi 
trebuit să umple cada cu apă? Să caute baterii, lumânări, provizii? 

- Cred că ar trebui să rămâneţi aici peste noapte. 

Clay fusese convins de dovezi. 

- Mâine ne vom lămuri ce se petrece. 

Amanda nu avu să spună nimic despre sistemul de avertizare. 

- O pană de curent poate să fie ceva. Poate să fie un simptom al 
unei întâmplări mai mari. 


Ruth avusese nouăzeci de minute ca să ajungă la concluzia asta și 
voia s-o discute. 

- Ar putea să fie emanaţii radioactive. Un act de terorism. O 
bombă. 

- Haideţi să nu începem să ne închipuim tot felul de bazaconii. 

Clay avea un gust dulce în gură, de la băutură. 

- O bombă? întrebă Amanda, sceptică. 

G.H. nu-şi dori să întrebe asta, dar nu avu de ales. 

- Îmi pare rău să vă deranjez, dar n-am luat cina. Am ronțăit 
nişte brânză şi biscuiţi înainte de concert. 

Petrecerea - devenise o petrecere acum? - se mută în bucătărie. 
Clay scoase din frigider restul de paste, care se aflau încă în oală. Işi 
dădu brusc seama de dezordinea din încăpere, de indolenţa cu care 
se făcuseră confortabili în casă. 

- Haideţi să mâncăm ceva. 

O spuse de parcă era ideea lui. Profesorii deprindeau obiceiul de a 
lua uneori vreo idee pătrunzătoare vehiculată prin sala de curs şi de 
a o transforma în adevăr. i 

Ruth observă că chiuveta era plină de vase murdare. Își înfrână 
dezgustul. 

- O armă radioactivă în Times Square? Sau un atac sincronizat la 
uzinele de electricitate? 

Nu se văzuse niciodată ca o persoană cu imaginaţie, dar acum 
descoperea că avea un talent pentru asta. Nu suna a paranoia decât 
în cazul în care te înşelai. Gândeşte-te ce se întâmplase şi ce se 
uitase în timpul vieţii lor - doar în ultimii zece ani. 

- N-ar trebui să speculăm, zise G.H., păstrându-şi capul pe 
umeri. 

Cineva lăsase cleştii de bucătărie în oală. Metalul era rece la 
atingere. Clay umplu patru castroane și le încălzi pe rând la 
microunde. 

- Unde se află uzinele de electricitate din New York? 

Chiar şi în cazul cuiva atât de deştept cum era el, erau atât de 
multe lucruri din viață pe care nu le cunoștea. Ideea îi păru lui Clay 
minunată sau plină de înţeles. 

- Bănuiesc că ar trebui să fie în Queens. Sau pe malul râului. 

- Un tip aruncă în aer o servietă în Times Square. Amicii lui fac la 
fel la uzinele de electricitate. Haos sincronizat. Ambulanţele n-ar 
putea nici măcar să străbată străzile, dacă toate luminile sunt stinse. 
Spitalele au măcar generatoare? 

Ruth primi un castron cu paste şi mulțumi. Nu ştiu ce altceva să 
facă, aşa că mâncă. Şi ei îi era foame. Pastele erau prea calde, dar 
erau bune, și nu știa cu siguranţă de ce-i era ciudă pentru asta. 


- E foarte amabil din partea voastră. 

Amanda sorbi pastele din greşeală. Dintr-odată, înfuleca cu poftă. 
Plăcerile trupești îți amintesc că ești viu. De asemenea, i se făcea 
foame când bea prea mult. 

- Nu face nimic. 

G.H. simți cum mâncarea îi ajută farmecului. 

- Sunt delicioase, mulţumesc. 

- E de la untul sărat. 

Amanda simți nevoia să explice fiindcă nu-i era clar dacă era 
oaspete sau gazdă. li plăcea să ştie fără echivoc care era rolul pe care 
trebuia să-l aibă. 

- E genul acela european, în formă de cilindru. E o reţetă foarte 
simplă. 

Îşi zise că taifasul putea să mai îndulcească deranjul. Îi era ruşine 
că îi servise pe străini cu mâncarea asta. Masa fu doar ceva 
improvizat ce sfârşise prin a deveni parte din repertoriul ei. li plăcea 
să-şi închipuie o vară viitoare petrecută într-o altă casă închiriată, 
cu copiii întorși de la Harvard și Yale care să-i ceară să gătească felul 
acesta deosebit de mâncare ce le amintea de copilăria lor însorită. 

- In concediu îmi place să nu complic lucrurile. Burgeri. Clătite. 
Genul acesta de lucruri. 

- Spăl eu vasele. 

Ruth îşi zise că poate s-ar fi liniştit dacă ar fi adus bucătăria la 
ordinea ei inițială. Pe lângă asta, era și un gest de politeţe. 

- Acum suntem aici. Vă suntem recunoscători amândurora. 
Acum, că am mâncat, mă simt mult mai bine. Cred că am să-mi 
mai torn un pahar. 

G.H. îşi umplu din nou paharul. Era un whisky destul de vechi 
încât să fi putut vota. Era păstrat pentru ocazii speciale, însă cu 
siguranță cea de faţă era o astfel de ocazie. 

- Am să mă alătur. 

Clay îşi întinse paharul. 

- Vezi, n-ai de ce să-ţi faci griji aici. 

Paharul pentru whisky era potrivit într-un mod interesant; sticla 
era grea şi scumpă și-l împiedica să se prăvălească pe podea. 

Aceşti străini nu-l cunoşteau, așa că nu știau că lui G.H. nu-i 
stătea în fire să exagereze. In acea oră şi jumătate când a condus, 
teama i se dublase asemenea aluatului lăsat la dospit. 

- Ei bine, a fost cutremurător. 

Obţinu ceea ce-şi dorise, dar acum voia ca bărbatul şi femeia asta 
să-l înțeleagă. Îşi dădea seama că erau neîncrezători. 

Ruth fu liniştită de spuma de la detergentul de vase, de buretele 
galben, de mirosul de lămâie, de scârţțâitul farfuriilor fierbinți şi 
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curate. În cele nouăzeci de minute de dinainte se simţise totodată 
suspendată şi în plină viteză - viața modernă avea un ritm 
neobișnuit, unul la care omul n-a fost niciodată menit să se 
ajusteze. Maşinile şi avioanele au făcut din noi toți călători în timp. 
Privise în întunericul beznă al nopții şi tremurase. Își pusese mâna 
pe genunchiul lui G.H. Se gândise la locul ăsta, la casa asta, 
rezistentă și mobilată cu bun-gust, care se afla într-un loc superb şi 
care era un spaţiu întru totul sigur în afara singurului neajuns, 
anume prezenţa acestor oameni în bucătăria ei. 

- Asta e puţin spus. 

- O pană de curent. Ca în timpul uraganului Sandy. 

Clay îşi aduse aminte de ştiri neîntemeiate care anunţaseră o 
explozie, reziduuri toxice din Canalul Gowanus care se scurgeau în 
apa potabilă, transformând fiecare înghițitură într-una cancerigenă. 
Rămăseseră fără curent o zi şi jumătate. Fusese o situație de urgenţă 
oarecum plină de farmec; se adăpostiseră și își petrecuseră vremea 
jucând cărţi şi citind. Când revenise curentul, făcuse o plăcintă cu 
mere. 

- Sau în 2003, zise Amanda. Reţeaua electrică, vă aduceţi aminte 
de asta? 

- Traversam Manhattan Bridge. N-am putut să dau de ea la 
telefon. 

Clay îşi puse mâna peste mâna soției sale, nostalgic şi posesiv. 

- Am fost atât de îngrijorat. Fireşte, ne aminteam cu toţii de 
atentatele din 11 septembrie, dar a fost incomparabil mai bine decât 
în ziua aceea. 

O spuse pe tonul acela caracteristic newyorkezilor înguști la minte 
care se cred mai buni decât ceilalţi, de parcă ar fi mandataţi anume, 
dar toți oamenii simt o posesivitate față de locul în care trăiesc. 
Depeni amintiri ale dezastrelor ca să-ţi demonstrezi fidelitatea. Ţi-ai 
văzut tovarășul în cele mai dificile clipe. 

- M-am gândit, desigur, la atentatele din 11 septembrie. 

Ruth clăti chiuveta și porni tocătorul de resturi alimentare. 

- Dacă mor oameni chiar acum? Vă amintiţi de tipul ăla care 
acum Câţiva ani a intrat cu camioneta pe pista de biciclete din West 
Side? Care pur şi simplu a închiriat o camionetă în New Jersey şi a 
omorât toți acei oameni? Nici măcar nu e greu. Câte planuri și-a 
făcut oare pentru una ca asta? 

- Luminile. Toate luminile... 

G.H. ştia că pe nimeni nu interesa ce ai visat tu azi-noapte. 
Situaţia prin care trecuseră fusese aievea, dar poate că de unele 
lucruri trebuia să te convingi de unul singur. 

Clay era de părere că dacă o spuneai, avea să fie adevărat. 


- Cred că dimineaţă... 

- E deja dimineaţă. 

Ruth îi întâlni privirea lui Clay în reflexia din geam printr-un 
șiretlic simpatic. 

- Cred că ceea ce vreau să spun e că lucrurile arată mereu diferit 
la lumina zilei. Cred că clişeele motivaţionale provin din adevăruri. 

Clay părea că-şi cere scuze, dar vorbea serios. Lumea nu era atât 
de înspăimântătoare pe cât li se părea oamenilor că e. 

- Nu ştiu cum s-o explic. 

Ruth se şterse pe mâini cu un prosop şi-l agăţă înapoi la locul lui. 
O clădire care avea luminile aprinse era vie, era asemenea unui far; 
cuprinsă de întuneric, dispărea aşa cum reuşise David Copperfield 
să facă să dispară Statuia Libertăţii la un moment dat. Ruth asocia 
absenţa bruscă a luminii cu ceva care era oprit, cu un întrerupător 
ce era apăsat, cu o schimbare, iar asta dădea naştere întrebării: Ce 
fusese oprit, ce întrerupător fusese apăsat, ce se schimbase? 

- V-aţi speriat, zise Clay înţelegător. 

Ruth înţelesese un singur lucru din realitatea curentă, iar acela 
era că totul era ţinut laolaltă de înţelegerea tacită că așa trebuiau să 
stea lucrurile. Pentru a dezvălui ceva nu era nevoie decât ca una 
dintre părți să facă exact asta. Nu exista nici o structură reală 
pentru a preveni haosul, ci doar credinţa colectivă în ordine. 

- Am fost speriată. Sunt speriată, spuse ea, rostind aproape şoptit 
ultimele cuvinte. 

Nu-i era rușine, dar se simţea jenată. Ce însemna asta? Se 
transformase într-o femeie bătrână și temătoare? 

- Vom afla mai multe mâine, spuse Clay încrezător. 

- Dacă e vina Coreei de Nord? A grăsanului ăluia ce şi-a dat 
propriul unchi ca hrană la câini. 

Ruth nu se putu stăpâni. 

- Dacă e o bombă? O rachetă? 

Parcă acum un an se dăduse alarma aceea falsă în Hawaii, unde, 
pentru o perioadă cumplită, cei aflaţi în concedii sau în luna de 
miere, cei care renunțaseră la liceu sau facultate, casnicele și 
instructorii de surf și curatorii de muzee crezuseră că soarta le 
fusese pecetluită, că fusese lansată o rachetă din peninsula coreeană 
cu scopul de a-i nimici. Cum ţi-ai petrece ultimele treizeci şi două de 
minute: căutând o pivniţă, trimițându-le mesaje prietenilor, citindu- 
le copiilor tăi o poveste, sau stând în pat cu soţul sau soția? Probabil 
că oamenii şi-ar urmări propria distrugere în reportajele de la CNN. 
Sau poate că posturile locale de televiziune nu s-ar întrerupe şi-ai 
putea să mori uitându-te la Preţul corect. 

- Coreea de Nord? 


Amanda o spuse de parcă n-ar mai fi auzit de acea ţară. Dacă 
erau cei din Mongolia Exterioară? Sau cei din Liechtenstein? Sau din 
Burkina Faso? Oare ţările din Africa aveau bombe atomice? Il 
văzuse pe Lorin Maazel dirijând în Phenian. Un reporter TV 
promisese că relaţia ţării cu restul lumii avea să se detensioneze, un 
fost președinte le promisese tuturor pace. Amanda n-avea timp să se 
gândească la nord-coreeni, şi nici măcar n-avea habar despre ce 
vorbea Ruth când se referea la oamenii care ajungeau hrană pentru 
câini, credea că reputaţia proastă a coreenilor era provocată de 
faptul că ei erau cei care mâncau câini. 

- Nu e vina Coreei de Nord. 

G.H. clătină din cap, însă n-avea de gând să fie mai dezaprobator 
de-atât. Nu o dojeneai pe Ruth. Fusese studentă la Barnard: avea 
mereu câte un răspuns la îndemână. Se jucă cu ceasul greu de la 
încheietură, un tic nervos de care era conştient. Ar fi pariat că era 
vina Iranului, sau poate a lui Putin. N-ar fi făcut asta într-adevăr; 
era ilegal. Dar nu se lăsa dus de nas. 

- De unde ştii? 

Acum, că se aflau în siguranță - deşi în privința asta zăbovea un 
semn de întrebare -, Ruth se putea lăsa în voia spaimei care o 
gâtuise cât timp fuseseră pe drum. Putea să spună ceea ce nu fusese 
în stare în mașină, de teamă să nu atragă ghinionul asupra lor și să 
rămână fără benzină sau să facă pană. Îşi ţinu gura şi se gândi la 
chipurile fetei şi nepoților ei, într-un soi de rugăciune atee. 
Musulmani fundamentaliști! Ceceni fanatici! Rebeli din Columbia, 
Spania, Irlanda, orice ţară îşi avea săriţii de pe fix. 

- N-ar fi fost vreo explozie? 

Pe Clay îl încerca o senzaţie cunoscută, pe care o avea de fiecare 
dată când trebuia să asambleze mobilă sau când mașina scotea 
zgomote dubioase: cât de puţin ştia. Probabil că de-aceea, după 
părerea lui, inteligenţa adevărată consta în a accepta cât de limitată 
era în orice moment inteligența cuiva. Această filosofie îl scotea cu 
faţa curată. 

- Aţi fi... auzit ceva. Ca în cazul în care ar fi fost o bombă. 

- Luam micul dejun la Balthazar pe 11 septembrie. 

G.H. îşi aminti omleta pufoasă şi cartofii prăjiţi săraţi. 

- N-au cum să fie la mai mult de douăzeci de străzi distanță de 
turnuri, nu? N-am auzit absolut nimic. 

- Putem să nu vorbim de 11 septembrie, vă rog? întrebă Amanda 
neliniştită. 

- Am auzit sirenele, pe urmă oamenii din restaurant au început 
să vorbească, așa că... 


Ruth bătea darabana pe blat, cu mintea altundeva. Nu avea cum 
să explice că treaba cu întunericul era că se întâmplă rar. Există 
mereu vreo lumină ambientală. Există mereu contrastul acela care 
te ajută să înţelegi: Acesta e întunericul. Licărul stelelor, lumina de 
sub ușă, lumina emisă de electrocasnice, ceva de acest fel. Oare cea 
mai deosebită calitate a luminii nu era aceea de a se impune, şi încă 
cu o viteză uluitoare? 

Fără să se gândească, Clay îşi deblocă telefonul cu amprenta 
degetului. Telefonul îi arătă o poză a copiilor, Archie, care atunci 
avea unsprezece ani, şi Rose, care n-avea decât opt ani, rotunjoară, 
măruntă, nevinovată. Era șocant să se uite la dovada aceasta a unor 
euri care acum nu mai existau, deși de multe ori nu vedea cu 
adevărat această poză ascunsă de pătrățelele cu informaţie și de 
strălucirea seducătoare a telefonului însuși. Simţea furnicături în tot 
corpul când n-avea telefonul alături de el. Clay îşi aduse aminte că 
în ianuarie, cu ocazia promisiunilor de Anul Nou, încercase să-şi 
lase telefonul în altă cameră cât timp dormea. Dar se folosea de el 
ca să citească majoritatea ştirilor din ziare, şi a fi informat era o 
promisiune la fel de vrednică. 

- Incă nici o noutate, zise el, şi răspunse unei întrebări pe care 
doriseră cu toții s-o pună, chiar dacă nici unul dintre ei nu se 
obosise. 

Se hotărâră să meargă la culcare. 
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Terminaseră de amenajat subsolul pentru mama lui Ruth, o ființă 
respectabilă și ofilită, compusă din eșarfe de mătase şi costume 
asortate. Venise să locuiască cu ei când împlinise nouăzeci de ani - 
se plânsese mult, dar iernile din Chicago erau cumplite și nu mai 
rămăsese nimeni acolo care s-o vegheze îndeaproape. Ruth se 
ocupase de vânzarea casei, le trimisese surorii şi fratelui ei banii care 
li se cuveneau, pe urmă o instalase pe mama lor în camera de 
oaspeţi. Îi plăcea să se plimbe până la Met, să se uite la tablourile 
impresioniste, apoi să stea la un restaurant, cu o ceașcă de ceai şi o 
tocăniță de scoici Manhattan. Dacă n-ar fi murit, acum ar fi fost 
blocată în apartamentul cu trei camere cufundat în beznă de la 
etajul paisprezece. O consolare măruntă. 

G.H. merse primul la subsol, acolo unde nu mergeau aproape 
niciodată - fantezia contractorului aceluia din oraş: camere de care 
n-aveai nevoie aproape niciodată - şi aprinse luminile de pe drum. 
Nu-și dăduse seama în ce măsură covârșitoare lumina însemna 
siguranţă, iar întunericul, viceversa. Nu-i fusese teamă de întuneric 
nici măcar pe vremea când era copil, așa că asta îl surprindea. 

- Ai grijă pe unde calci, îi zise cu o oarecare gingăşie soției sale. 

- Asta e casa mea. 

Ruth se ținea strâns de balustradă. Simți nevoia să sublinieze acest 
fapt. 

- Ei bine, au plătit pentru ea. 

G.H. condusese repede, dar erau unele lucruri pe care nu le putea 
depăși. Ezitarea lui era provocată de o povară anume: știa că ceva 
era greşit, profund greșit. 

- N-am cum să-i dau afară. 

G.H. nu voia să spună că ştiuse că urma să se întâmple ceva. 
Slujba lui era să fie clarvăzător. Te uitai la curba de randament cum 
se arcuia şi se cocoşa ca un vierme care înaintează ineficient şi 
aceasta îţi spunea tot ce trebuia să ştii. Știuse să nu aibă încredere în 
acea parabolă anume. Era mai mult decât un semn, era o 
promisiune. Ceva se abătuse asupra lor. Așa fusese hotărât. 

- Ai văzut ce mizerie au făcut în bucătărie. 

Ruth n-avu nevoie să spună „Ce-ar fi spus mama despre una ca 
asta?“ fiindcă prezenţa ei se făcea simțită. Subsolul fusese menit 
pentru ea - cu accesul printr-o rampă exterioară, aflată în spatele 
casei, care era mai ușor de străbătut decât scările -, dar murise 


înainte să apuce să vină în vizită. Ruth ştia că se transforma într-o 
copie palidă a femeii. Un alt fel de a spune că era bătrână. Pur și 
simplu se întâmpla. Te trezeai ţinându-ţi nepoţii în braţe - 
gemeni! - şi nu ziceai nimic despre faptul că aveau două mame. 
Clara era profesoară de limbi clasice la Mount Holyoke. Maya era 
directoarea unei şcoli Montessori. Aveau o casă cu şindrile şi cu un 
turnuleţ, mare şi friguroasă. Mama ei s-ar fi bucurat nespus de 
strănepoții ciocolatii, plămădiţi din materialul genetic al fratelui 
Clarei, James, care avea cine ştie ce slujbă în Silicon Valley. Băieţii 
semănau întru totul cu mamele lor, lucru pe care nu l-ai fi crezut 
posibil, dar iată că se întâmpla aievea, în alb şi negru, ha, ha, ha. 

G.H. aprinse luminile și uită să aprecieze că încă funcționau. In 
încăpere se găsea un dulap încăpător: o rezervă de baterii Duracell, 
un bax cu apă Volvic, nişte pungi cu fasole boabe Rancho Gordo, 
cutii cu batoane de cereale Clif Bar şi pungi cu macaroane Barilla 
depozitate într-un sac de gunoi fiindcă la ţară erau şoareci. 
Conserve de ton, câţiva litri de ulei de măsline, o ladă cu sticle de 
Malbec ieftin care nu era deloc rău, așternuturi de pat ţinute în 
acele pungi vidate care scoteau tot aerul din ele. Cei doi ar fi putut 
să rămână închişi în casă fără griji pentru o lună, dacă nu chiar mai 
mult. G.H. aproape că-şi dorise să-i prindă viscolul acolo, însă până 
atunci nu se întâmplase asta. Se zicea că era din cauza încălzirii 
globale. 

- Totul e în ordine. 

Ea murmură ceva ca să-i dea de înţeles că l-a auzit. Cheltuiseră 
prea mult cu reamenajarea. Deveniseră dependenţi de a aduce 
îmbunătățiri. Slujba lui G.H. presupunea să facă economii. A 
cheltui efectiv bani era pentru el un lucru atât de abstract, încât 
procedă așa cum zisese contractorul. Danny era unul dintre acei 
bărbaţi în faţa căruia ceilalți bărbaţi nu-și doreau să pară niște 
netoți. Avea o influență asupra bărbaţilor care era aproape sexuală, 
în sensul în care sexul sfârşeşte mereu prin a fi o manifestare a 
puterii. Făceai după cum îţi spunea și poate în cele mai rele 
momente îți făceai griji că Danny râdea de tine. Banii pe care îi 
cheltuiseră plătiseră cu siguranță anul pe care fiica lui Danny îl 
petrecuse la școala privată. De aceea închiriau: ca să-și recupereze 
banii. 

- Miroase neplăcut aici. 

Ruth se strâmbă, deşi nu prea mirosea a nimic. Rosa curăța casa, 
soțul ei tundea gazonul, iar copiii lor veneau cu ei și îi ajutau. Era o 
treabă pe care o făceau împreună. Erau din Honduras. Rosa n-ar fi 
îngăduit să miroasă ceva neplăcut. Dungile de pe covor indicau că 
aspirase până şi în subsolul care nu era folosit. Acolo se aflau un 


dormitor cu o canapea, o masă şi un televizor prins de perete, iar 
patul era făcut şi îmbietor. Ea se așeză şi se descălţă. 

- Nu miroase. 

G.H. se așeză pe marginea patului mai brusc decât intenţionă. 
Nu-şi putea stăpâni un oftat atunci când făcea astfel de lucruri. 
Incercă să-şi închipuie liniștea de a doua zi. Știrile nostime de la 
radio - nişte ratoni au pătruns într-o substaţie din Delaware şi au 
întrerupt curentul electric pe întreaga Coastă de Est, sau cel mai 
tânăr angajat al unui subcontractor a avut o primă zi de lucru 
îngrozitoare. De ce ne făceam griji, de ce ne era teamă? 
Consumatorii aveau să-şi recapete încrederea; câţiva pariori stoici 
aveau să primească un cadou nesperat. 

Ruth era uluită. În mod normal, rutina lor era să descuie, în 
primul şi-n primul rând, toate dulăpioarele pline cu lucrurile lor 
deosebite şi necesare: costume de baie și şlapi, cremă de plajă 
Shiseido, o pătură de picnic Hermes din lână, pe urmă să ia din 
cămară o cutie cu sare Maldon, o sticlă cu ulei de măsline de la 
Eataly, cuţitele Wusthof înspăimântător de ascuţite, patru borcane 
de cireşe Luxardo, Clase Azul, Oban, Hendrick's, vinurile pe care 
oaspeţii le aduseseră ca daruri, vermut sec, apă tonică. S-ar fi reunit 
cu acele obiecte: s-ar fi uns pe piele cu ele, le-ar fi împrăștiat prin 
încăperi și s-ar fi simţit cu adevărat acasă. Şi-ar fi dat jos hainele - 
care mai era rostul de a avea o casă la țară dacă nu puteai să te 
plimbi aproape gol prin ea? -, şi-ar fi pregătit cocktailuri Manhattan 
şi s-ar fi strecurat în piscină, în cada cu hidromasaj sau, pur și 
simplu, în pat. Mai aveau încă relaţii intime, ajutați de tabletele 
acelea albastre deosebit de eficace. 

- Mi-e teamă. 

- Suntem aici, îi răspunse el, și făcu o pauză ca să sublinieze cât 
de important era să-şi aducă aminte asta. Suntem în siguranță aici. 

Se gândi la roşiile din conserve. Aveau destule cât să le ajungă luni 
de zile. 

În dulapul din baie aveau periuțe de dinţi nefolosite. Aveau 
prosoape curate, împăturite cu grijă şi puse unele peste altele în 
forma unei piramide mici. Ruth făcu duş. Era deosebit de important 
pentru ea să se simtă curată. În comoda din dormitor găsi un tricou 
vechi de la un maraton caritabil pe care nu şi-l mai amintea, o 
pereche de pantaloni scurți pe care nu-i recunoscu. Se îmbrăcă cu 
ele și se simţi ridicolă numaidecât. Nu-şi dorea ca oamenii de la 
parter s-o vadă în hainele astea ieftine. 

G.H. porni din curiozitate televizorul din dormitor. Nu afişa nimic 
altceva decât un ecran albastru, canal după canal. Işi desfăcu nodul 
de la cravată. Pe vremea când trăise, G.H. simţise prezența mamei 


lui Ruth ca pe un reproş continuu. G.H. era atât de obișnuit să fie 
cine era și ajunsese să creadă că asta însemna să ai succes. Când ea 
venise s-o vadă pe Maya, îl mustrase pentru că lucra câte 
paisprezece ore pe zi, pentru că locuia la așa înălțime (nu era 
normal! ), pentru că se amăgeau cu viața pe care o trăiau în New 
York. Il afectase. Işi schimbară stilul de viață. Cumpărară 
apartamentul de pe Park Avenue, o trimiseră pe Maya la Dalton, și 
trăiră cumpătat. Uneori îi era dor să simtă pământ sub picioare. 
Înţelepciunea vârstnicilor. 

Ruth se întoarse învăluită de un nor de aburi. 

- Am pornit televizorul. Acelaşi lucru. 

Işi dori să-i spună asta, deşi nu se așteptase la altceva. 

Ea se foi sub așternuturile curate. Vântul vuia. 

- Deci, ce crezi că e? 

Nu-şi dorea să i se cânte în strună. G.H. o cunoştea, se ştiau de 
zeci de ani! 

- Cred că e ceva de care vom râde atunci când vom afla ce e. Asta 
e părerea mea. 

Nu credea asta. Dar uneori e bine să minţi. Se uită la el în oglindă 
şi se gândi la apartamentul lor, la căminul pe care-l făuriseră acolo, 
la costumele din dressing, la aparatul de cafea pe care-l alesese după 
săptămâni întregi de căutări. Se gândi la avioanele care zburau 
deasupra Manhattanului şi cum trebuie să li se fi părut pasagerilor 
când cartierul fusese cuprins de întuneric. Se gândi la sateliții de 
deasupra avioanelor care zburau deasupra Manhattanului, la 
fotografiile pe care le făceau și ce indicau ele. Se gândi la staţia 
spațială de deasupra sateliților de deasupra avioanelor și se întrebă 
ce zicea echipa multirasială şi multinațională de oameni de ştiinţă 
despre întreaga chestiune din perspectiva unică pe care o aveau. 
Uneori distanţa îţi înfățișa lucrurile cu o limpezime deosebită. 

G.H. privea electricitatea ca pe o marfă. Asta nu era o vicisitudine 
oarecare a pieţei. Nu puteai să scoţi din priză capitala financiară a 
țării. Companiile de asigurări aveau să se dea reciproc în judecată 
zeci de ani de-acum încolo. Dacă se lua curentul în New York, era o 
chestiune de voia Domnului. Voia Domnului. Genul de lucru pe 
care l-ar fi spus soacra lui. 
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Ar putea să te trezească vocea copilului tău, ar putea să te 
trezească prezenţa acestuia. 

Amanda simţi cum corpul mic şi grăsun al lui Rose se bălăbănea 
în spaţiul dintre ea şi Clay încă înainte să-i simtă respirația umedă 
aproape de ureche. 

- Mamă, mamă. 

O mână moale pe brațul ei, blândă, dar totodată insistentă. Se 
ridică în capul oaselor. 

- Rosie. 

Cu un an înainte, fata spusese că se săturase de ie. 

- Rose. 

- Mamă. 

Rose era trează de tot. Rose cea odihnită după o noapte de somn. 
Rose înviorată. Dintotdeauna fusese aşa. Dimineţile tânjea să se 
apuce de treabă. Îşi deschidea ochii şi sărea jos din pat. (Vecina de 
jos, doamna Weston, crescuse două fete în aceiași o sută de metri 
pătraţi, aşa că nu se plânsese niciodată.) Rose nu pricepea cum 
fratele ei putea să doarmă până la unsprezece, doisprezece, unu 
după-amiaza. Totul era încântător pentru ea dimineaţa - să se spele 
pe față, să-şi aleagă hainele, să citească o carte. Rose era entuziastă. 
Totul era posibil. Când eşti copilul cel mic, înveţi să ai grijă de tine 
însuți. 

- Nu merge televizorul. 

- Scumpo, asta nu e o urgenţă. 

Apoi îşi aminti: Acesta este sistemul de avertizare în situații de 
urgenţă. Amanda își aranjă pernele și le potrivi mai bine. 

- Nu merge nimic. 

Primele câteva canale erau alb-negru, lumină mişcătoare. După 
ele, doar alb, doar nimic. Uitaseră să tragă jaluzelele. Afară era 
lumină, dar era difuză. Nu din cauza norilor, ci din cauză că era 
devreme. Furtuna despre care crezuseră că avea să vină nu mai 
veni. Când se uită la ceasul de pe noptieră, ora se schimbă de la 
7:48 la 7:49. Deci: electricitate. Halal pană de curent. 

- Scumpo, nu știu. 

- Poţi să-l repari? 

Rose mai era încă destul de tânără încât să creadă că părinţii ei 
puteau să facă orice. 


- Nu-i corect, suntem în vacanţă şi ai zis că în vacanţă ne putem 
uita la televizor și putem sta la laptop sau cu ochii în telefoane cât 
vrem. 

- Tata doarme. Du-te să mă aștepți în camera de zi, vin şi eu. 

Rose plecă tropăind - aşa umbla ea -, iar Amanda îşi luă 
telefonul. Ecranul se aprinse, fericit s-o vadă, iar ea fu, de asemenea, 
fericită: nu avea una, ci patru notificări. Dar ca înainte, nu putu să 
vadă mai mult decât titlurile. Apăsă pe notificare, iar ecranul 
încercă în zadar să se conecteze. Același titlu - „Pană majoră de 
curent anunțată pe Coasta de Est a Statelor Unite“ - pe urmă 
„Uraganul Farrah loveşte țărmul în Carolina de Nord“ - apoi 
„Ultima oră: Coasta de Est a Statelor Unite raportează o pană de 
curent - şi într-un final „Ultima oră“, urmat de litere fără sens. 
Speră ca televizorul să funcționeze. Dar încetaseră să asculte NPR’ 
când Rosie, în vârstă de patru ani, intonase „Sunt David Greene“, 
iar Archie, în vârstă de şapte ani, întrebase de Pussy Riot. Îşi feriseră 
copiii de atât de multe lucruri. 

Amanda netezi cearșaful de sub mână și îl lovi pe Clay peste fund. 

- Clay. 

El mormăi, aşa că îl scutură de umăr. 

- Ridică-te. Uite. 

Avea gura uscată și privirea înceţoșată. Amanda îi puse telefonul 
în față. Mormăi ceva ininteligibil. 

- Uite. 

Scutură din nou telefonul. 

T Nu văd. 

In clipele acelea când se trezea, îi era cu neputinţă să vadă ceva. 
Trebuia să-şi mijească ochii ca să şi-i focalizeze. Dar voia să spună 
că ecranul se stinsese. 

Ea îl împunse cu degetul. 

- Ah, aici. 

T Ce? 

Işi aminti de noaptea trecută, dar nu putu să treacă de la somn la 
trezie atât de repede. 

- Se pare că nu ne-a omorât nimeni. 

Ea îl ignoră. 

— Ştirile. 

Ecranul din faţa lui nu zicea nimic. 

- Amanda, nu scrie nimic. 

Nu afișa decât data şi aceeași poză, un instantaneu cu copiii pe 
care-l folosiseră pe post de felicitare de Crăciun în urmă cu doi ani. 

- A fost acolo mai devreme. 


Avea nevoie să împartă cu Clay povara informaţiei. El căscă; o 
tinu așa o clipă îndelungată. 

- Eşti sigură? Ce zicea? 

- Fireşte că sunt sigură. 

Era oare? Amanda scrută telefonul. 

- Cum vezi notificările? Aplicația nu se deschide. Dar erau patru. 
Aceeaşi despre pana de curent, apoi o alta despre pana de curent, pe 
urmă ceva despre un uragan, şi una care zicea doar „ultima oră“ şi 
era... 

- Ce anume de ultimă oră? 

- Erau doar nişte chestii puse anapoda. 

- Folosesc în prostie treaba asta cu „ultima oră“. Ultima oră, 
sondajele arată că democrat-liberalii preiau conducerea în cursa 
pentru şefia Congresului austriac. Ultima oră, Adam Sandler zice că 
cel mai nou film al lui e cel mai bun pe care l-a făcut vreodată. 
Ultima oră, Doris Cui-li-Pasă, inventatoarea mașinăriei automate 
de îngheţată, moare la nouăzeci şi nouă de ani. 

- Nu, erau chestii fără sens în adevăratul sens al cuvântului. Nu 
erau nici măcar cuvinte. Doar litere. Trebuie să fi fost o greşeală. 

- Poate e din cauza reţelei. A reţelei de telefonie? Poate s-a 
defectat? Ar fi afectată de o pană de curent? 

Clay nu ştia cum era lumea pusă laolaltă. Dar cine știa asta cu 
adevărat? 

- Crezi că e vreo defecţiune la telefoanele mobile? Sau e din cauza 
locului în care ne aflăm? Pentru că telefonul meu s-a comportat 
ciudat de când am ajuns aici. A funcţionat în oraş, când m-am dus 
la cumpărături. 

- Suntem destul de departe. Asta s-a întâmplat și anul trecut, îţi 
aduci aminte? Iar locul acela pe care l-am închiriat nu era nici pe 
departe la fel de îndepărtat. 

Sau, se gândi Amanda, deşi n-o spuse, se întâmplase ceva atât de 
rău, încât până şi New York Times fusese afectat. Se ridică și bău din 
sticla de lângă pat. Era la temperatura camerei, iar ceea ce-și dorea 
cel mai mult era apă rece. 

- Patru notificări de ştiri. N-am primit atât de multe nici măcar 
în noaptea alegerilor. 

Se duse la baie şi scrută telefonul cât timp urină. Nu-i spuse mai 
multe. 

Clay îşi luă pe el boxerii pe care şi-i pierduse în timpul nopții şi se 
uită pe geam la curtea din spate. In ciuda semnului rău prevestitor 
al furtunii, părea să fie o dimineaţă de vară ca oricare alta. Până şi 
vântul părea să se fi potolit. Intr-adevăr, dacă s-ar fi uitat cu aten- 
ție - cu mai multă atenţie decât era capabil -, ar fi înţeles că 


nemișcarea era un răspuns la acel vânt. Ar fi observat că insectele 
tăcuseră; ar fi băgat de seamă că păsările nu mai ciripeau. Dacă ar 
fi observat, ar fi luat aminte că semăna cu acele momente stranii 
provocate de eclipsa de lună, acea umbră efemeră pe care animalele 
n-o înţeleg. Ea ieși din baie și trecu pe lângă soţul ei, care aștepta să 
intre. 

- O să fac cafeaua. 

Simţea greutatea telefonului în buzunarul halatului subțire de 
bumbac. 

Rose stătea la insula din bucătărie, cu un castron cu cereale. 
Amanda îşi aminti (nu trecuse atât de mult timp) de vremea când 
fata avusese nevoie de ajutorul părinţilor ca să-și ia castronul, să-l 
umple, să taie banana, să-și toarne laptele. Se străduise să nu-i 
displacă atunci; încercase să-şi aducă aminte cât de trecătoare erau 
acele zile. lar acum trecuseră. Exista o ultimă oară când le cântase 
copiilor ca să adoarmă, o ultimă dată când îi ștersese la fund, o 
ultimă dată când își văzuse fiul gol şi perfect așa cum fusese în ziua 
în care îl cunoscuse. Nu știi niciodată când faci ceva pentru ultima 
oară, pentru că dacă ai şti, nu ţi-ai mai putea continua viaţa. 

- Bună, scumpo. 

Puse cu lingura cafea în filtrul de hârtie. O altă zi normală și 
frumoasă, nu? 

- Pot să mă uit la un film la laptopul tău? 

- Nu este internet, scumpa mea, altfel te-aş lăsa să te uiţi pe 
Netflix. Ascultă. Trebuie să-ți spun... 

- Vacanţa asta e naşpa. 

Rose avea ceva de spus. Se simţea nedreptăţită. 

— .„.. azi-noapte, nişte oameni - familia Washington -, proprietarii 
casei ăsteia, au trebuit să vină aici, a avut loc... 

Care era cuvântul pe care-l căuta? 

- A fost o problemă. Cu mașina lor. Și nu erau departe de locul 
ăsta, așa că au venit aici, chiar dacă ne-au închiriat casa săptămâna 
asta. 

Ca să fii mamă, sau poate doar un om, trebuia să fii dispus să 
minți. Uneori trebuia să minți. 

- Despre ce vorbeşti? 

Rose îşi pierdu deja interesul. Voia să-i trimită un mesaj lui Hazel 
să vadă ce face. Probabil că Hazel se uita la televizor chiar în acel 
moment. 

- Au avut o problemă cu mașina și se aflau în apropiere și ştiau că 
noi suntem aici, dar s-au gândit că poate ar fi putut să vină și să 
explice şi... 


Nici măcar nu era dificil să disimuleze. Copiii, aceşti narcisiști 
frumoşi, nu puteau să rețină lucruri complexe - ba nici chiar 
lucruri simple - şi, de altfel, nici nu le păsa. 

Clay în boxeri, cu ochii adormiţi. 

- Vreau şi eu un pic de cafea. 

Amanda umplu o cană. 

- Ii spuneam lui Rose de familia Washington. 

- Tată, nu merge televizorul. 

Rose îl trase de braţ. Lui avea să-i pese. El avea s-o ajute. 

Lichidul fierbinte îl stropi pe laba piciorului drept. 

- Uşurel, dragă. 

- Ai uitat să-ţi pui castronul în chiuvetă? 

Amanda citise o carte despre cum să vorbeşti în aşa fel încât să te 
asculte copiii. 

- Clay, ar fi bine să te îmbraci. Sunt oamenii dia aici. 

Işi dădu seama că a fost nepoliticoasă. 

- Familia Washington. Sunt la subsol. 

- Tată, poţi să-l repari? 

- Haide s-o luăm uşurel. 

Poate că fuseseră prea îngăduitori cu timpul pe care aveau voie 
copiii să-l petreacă în faţa ecranelor, dozat precum drogurile cărora 
le semăna izbitor. Clay nu putea să reziste rugămințţilor ei. Pe 
vremea când fusese copil mic, obişnuia să-l cheme pe tati într-un fel 
care-i era foarte caracteristic. O fată avea nevoie de tatăl ei. Işi puse 
cafeaua jos şi butonă telecomanda. Punctuleţe ca fulgi de zăpadă, 
puținul de poezie pe care-l vedeai când nu exista semnal. 

- Mda. Nu pare să meargă. 

- Nu poţi să-l resetezi sau ceva de genul ăsta? Sau să te urci pe 
acoperiș, sau ceva? 

- Nu se urcă nimeni pe acoperiș, zise Amanda. 

- Nu mă urc pe acoperiş. 

Îşi scărpină burta plină de păr şi umflată de pastele mâncate în 
miez de noapte. 

- In plus, nici măcar nu sunt convins că problema e aici, pe 
acoperiș, sau... altundeva. 

Făcu un gest către toate cele din jurul lor. Cine putea să răspundă 
pentru lumea de-afară? Se mai afla încă acolo... oare? 

- De ce nu mergi să stai afară? Vin şi eu - trebuie doar să vorbesc 
o clipă cu mama ta. 

Rose ar fi preferat să se uite la televizor, dar avea totodată nevoie 
să facă ceva. Avea să accepte atenţia din partea tatălui ei. 

- Vii şi tu. 

- În două minute. 


Privi prin ea la lumina gălbuie, palidă și ezitantă a dimineţii. 

- Bine, zise ea în felul acela intens în care adolescenţii învață să 
pronunţe orice cuvânt din patru litere. 

Dimineața era liniștită. Era drăguță, dar nu la fel de interesantă 
precum o emisiune TV. 

Rose trânti ușa în urma ei, fără să-și fi dorit cu toată inima să 
facă asta. Cu siguranţă era mai frumos acolo unde se afla Hazel, 
oriunde ar fi fost asta. Televizorul ei nu s-ar fi stricat niciodată. 
Părinţii ei o lăsau să aibă cont de Instagram fără restricţii. Rose se 
aşeză pe unul dintre scaunele metalice albe şi se uită la pădure. 

In locul unde curtea se îndepărta de casă, iarba creştea în petice, 
pe urmă devenea doar praf, frunze, buruieni când ajungea la 
marginea pădurii, sau a sălbăticiei sau ce-o fi fost aceea. În spaţiul 
de după, Rose zări o căprioară cu coarne scurte și catifelate și cu o 
înfăţişare precaută şi totuşi oarecum plictisită, ținând cont de ochii 
ei negri şi straniu de umani. Işi dori să zică „o căprioară“, dar nu 
era nimeni acolo care s-o audă. Privi peste umăr către casă și văzu 
cum părinții ei vorbeau. N-avea voie să intre în piscină, dar n-avea 
de gând să facă asta. Cobori scările şi păşi pe iarba umedă, iar 
căprioara se mulțumi s-o privească, nu foarte curioasă. Nici măcar 
nu observase că mai era una lângă ea - nu mai era. Erau cinci 
căprioare, erau şapte; de fiecare dată când Rose își miji ochii să 
înțeleagă ceea ce vedea, observa ceva nou. Erau zeci de căprioare. 
Dacă s-ar fi aflat la o înălțime mai mare, ar fi înţeles că erau sute, 
mai bine de-o mie, chiar mai mult de-atât. Vru să alerge înăuntru și 
să le spună asta părinţilor, dar îşi dori totodată să rămână acolo şi 
să se uite. 
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Ruth se trezi cu privirea limpede și își aminti dintr-odată totul. 
Senzaţia aceea cunoscută de a te trezi tresărind atunci când ești pe 
cale să adormi, ceva pe care o luăm drept felul de a fi al cuiva și 
despre care aflăm pe urmă că e parte a condiției umane. Sunetele 
cotidiene ale dimineţii: apa din ţevi, paşii altcuiva, o discuţie dintr-o 
altă încăpere. Îi era teribil de dor de Maya. Se afla în pat şi totodată 
încă în mașină, gândindu-se la fată: cu bebelușul la sân, cu copilul 
mic în braţe, la zece ani cu braţele şi picioarele rotunjoare și şuviţe 
împletite, adolescentă tăcută în cămaşă din flanel şi cu prea mulți 
cercei, studentă, nevastă îmbujorată şi mamă radioasă. Toate 
versiunile Mayei se suprapuneau în mintea lui Ruth. Lumina verde 
de la decodor îi arăta că încă era curent electric. Telefonul ei mobil 
tot nu părea să aibă contact cu lumea, dar nu se așteptase la 
altceva. Il lăsă pe George să doarmă şi urcă încet scările. 

În bucătărie, Ruth luă telefonul pe care Danny propusese să-l 
instaleze. Contractorul avea un soi de influență asupra lui George. 
Bărbaţii din generaţia lui G.H. nu aveau conceptul de afecțiune 
pentru alți bărbaţi. De aceea, fu cu atât mai fermecător la început, 
pe urmă cu atât mai enervant să vadă cum G.H. era vrăjit de 
Danny. Omul era un muncitor; G.H. absolvise Harvard Business 
School. Dar Danny era musculos și îndemânatic, îmbrăcat în 
cămăşi chambray cu mânecile suflecate deasupra antebraţelor 
ferme şi cu ochelarii de soare pe care şi-i purta pe cap. Ţinu 
receptorul lipit de ureche. Nu auzi sunetul continuu și jos al unui 
telefon care era pregătit să formezi numărul, ci bocetul care-ţi 
spunea că aparatul era deja nefuncţional. Preţ de o clipă 
îngrozitoare, Ruth nu-și putu aduce aminte sunetul vocii fiicei ei. 
Cum îi suna vocea Mayei, a omului adevărat, a celei de azi? 

Ca adult, rămăsese la fel ca pe vremea când fusese copil, și 
anume uluită de cele mai multe ori de părinţii ei. li plăceau rochiile 
lungi şi ciudate care aveau pe ele o explozie de culori şi modele. Işi 
botezase copiii Beckett și Otto şi îi lăsa să hoinărească în pielea goală 
prin curtea din spate. Ruth nu pricepea de ce aveau numele astea 
sau de ce nu fuseseră circumciși, dar nu spuse nimic. Puse 
receptorul la loc, o idee poate prea brusc. 

Cuplul se afla în camera de zi. Bărbatul era sumar îmbrăcat, 
femeia era îmbrăcată în haine de casă. Amanda încercă să nu arate 
că fusese luată prin surprindere. 


- Bună dimineaţa. 

Ruth îi întoarse amabilitatea, așa cum era normal. Era nesincer 
sau eronat, sau poate amândouă. 

- Telefonul tot nu merge. 

- Noi eram pe punctul de a... Amanda a primit notificări pe 
telefon de dimineaţă. 

- Ce spuneau? 

Ruth se întrebă de ce telefonul ei nu-i spusese nimic. Nu reuşise 
niciodată să priceapă întru totul cum funcţiona blestemăţia aceea. 

- Acelaşi lucru, o pană de curent. Apoi ceva despre un uragan. 
Apoi o actualizare, pe urmă ceva ce n-avea nici un sens. 

Explicase asta pentru a treia oară; acum informaţia părea şi mai 
lipsită de sens. 

- Dă-mi voie să-ți aduc nişte cafea, zise Clay. 

Se simţi rușşinat, sumar îmbrăcat. 

- Un uragan. Asta e ceva. 

Ruth încercă să facă să sune de parcă asta însemna ceva. 

- Serios? 

Clay îi întinse o ceașcă (ceașca ci). 

- Păi, da, poate are legătură. Cu pana de curent. Asta ar putea să 
fie cauza. Aşa cum a fost, bineînţeles, cu uraganul Sandy. Nu-mi 
amintesc să fi auzit ca acesta să se îndrepte către New York, dar 
recunosc că n-am fost foarte atentă. 

Ştia că auziseră cu toţii că acele furtuni ale secolului aveau să fie 
furtuni ale deceniului. Că poate ar fi trebuit să se introducă o 
categorie nouă care să descrie exact tipurile de furtuni, acum, că 
umanitatea alterase oceanul într-un asemenea hal. 

- Nu ştiu ce să le spun copiilor. 

Amanda se uită la străină de parcă i-ar fi putut oferi vreun sfat, 
apoi se întoarse către ușile în stil franțuzesc, cu toţii se întoarseră și 
se uitară la Rose, care stătea în curte. 

- Câţi ani are? 

Cu ani în urmă, Ruth fusese rugată să dea o mână de ajutor celor 
din biroul administrativ al şcolii. Dalton își dorea să sporească 
diversitatea. Acum Ruth era imună la microbii copiilor, iar 
farmecele lor o lăsau în mare parte rece. 

- Tocmai a împlinit treisprezece ani. Luna trecută. 

Amanda era protectoare. 

- Dar în sinea ei e încă un copil. Aşa că aş vrea să ţin discuţiile... 
între noi, adulții. 

- N-are rost să-i îngrijorăm. 

La şcoală, Ruth se comporta cu copiii în funcţie de genul de 
oameni care aveau în mod inevitabil să devină. Băieţii care aveau să 


devină chipeși şi urmau să primească totul de-a gata, fetele care 
aveau să devină frumoase şi, prin urmare, nemiloase, cei bogaţi care 
aveau să devină republicani, cei bogaţi care aveau să devină 
dependenţi de droguri, cei bogaţi care urmau să depășească 
aşteptările părinţilor, cei săraci care aveau să prospere şi cei săraci 
care urmau să dispară de la Princeton înapoi, în East New York. Ştia 
că vârsta copilăriei nu era decât o stare temporară. Dar de când 
devenise bunică, se mai înmuiase. 

- Nu vreau să-și facă griji copiii degeaba. 

Amanda încercă să nu dea de înţeles că asta făcuseră Ruth şi soțul 
ei. 

Mama lui Ruth l-ar fi invocat pe Dumnezeu. Rostul vieţii era să te 
asiguri că odraslele tale aveau s-o ducă mai bine decât tine, iar 
ateismul lui Ruth era o îmbunătăţire de netăgăduit. Nu poţi să treci 
prin viaţă și să categorisești drept divin ceea ce nu înţelegi. 

- Nu vreau să sperii pe nimeni. 

Insă îi era teamă. 

- Mulţumesc pentru cafea. 

- Avem... sunt ouă, cereale, dintr-astea. 

Clay avea o banană în mână şi nu-şi dădea seama cât de mult 
semăna cu o maimuţă în clipa aceea. 

- Mă duc să mă îmbrac, zise el, uitând de promisiunea pe care i-o 
făcuse fiicei sale. 

Avea un plan. 

Ruth se aşeză. Sporovăiala o făcea să se simtă în siguranţă. 

- Aşa. Şi cu ce te ocupi? 

Acesta era un teritoriu cunoscut pentru Amanda. 

- Lucrez în publicitate. Pe partea de clienți. Mă ocup de 
gestionarea relațiilor. 

Se aşeză şi ea, picior peste picior. Ruth răspunse la rândul ei. 

- Eu am ieșit la pensie. Am făcut parte din comisia de admitere. 
De la Dalton. 

Amanda simţi imboldul de a se îndrepta de spate. Poate că exista 
şansa vreunei oportunități. Copiilor ei, care nu erau extraordinari 
(dar care tot erau minunaţi, după părerea ei), le-ar fi folosit un 
avantaj. Ştia că taxele școlare erau o sugestie. Familiile ca a lor se 
bazau pe generozitatea unor oameni mai norocoși. 

- Ce interesant! 

Din fostul ei birou, Ruth îl vedea uneori pe Woody Allen cum 
căuta diverse lucruri prin casa de vizavi. Acesta era unul dintre cele 
trei sau patru lucruri care erau interesante la slujba ei. Se bucura să 
fie liberă. 

- Iar soţul tău? 


- Clay? E profesor. Predă engleză și studii media. 

- Nu cred că ştiu ce înseamnă asta, răspunse ea, de parcă s-ar fi 
luat în derâdere. 

Nici Amanda nu știuse vreodată precis ce însemna asta. 

- Filme. Competenţe digitale. Internetul. Adevărul, chestii de 
genul ăsta. 

- La Columbia? 

- City College. 

Părea un lucru dezamăgitor, având în vedere că femeia întrebase 
prima oară de universitatea din Ivy League, dar Amanda era 
mândră. 

- Eu am studiat la Barnard. Pe urmă la Teachers College. 

Ruth practica rutina asta fiindcă voia să-i înţeleagă mai bine pe 
aceşti oameni. Era un compromis. 

- O newyorkeză get-beget. Eu am studiat la Penn. Philadelphia mi 
s-a părut atât de cosmopolită. Atât de exotică. 

Îşi amintea cum ajunseseră în campus cu maşina Toyota Corolla 
a părinţilor ei, burduşită cu aşternuturi, lampa de birou, coșuleţul 
de baie, posterul cu Tori Amos. Locul i se păruse turtit. Când auzise 
cuvântul „oraș“, își închipuise clădiri care se întindeau până la cer. 
Cu toate acestea, era mai bine decât în Rockville. REM avusese 
dreptate: nimeni nu salută, nu vorbesc cu nimeni din cei pe care nu- 
i cunosc! 

— Aş vrea să fi mers la facultate în New York. 

- Ei bine, eu sunt din Chicago, spuse Ruth, de parcă ar fi fost cel 
mai bun loc din care să provii. 

- Dar cred că acum sunt o newyorkeză adevărată. Am locuit mai 
mulți ani acolo decât în Chicago. 

G.H. se îmbrăcase - nu-şi mai luase lenjeria murdară și şosetele 
transpirate, nu se mai obosise să-şi pună cravata - și făcuse patul. 
Ce stil de viață era acela în care nu-ţi făceai patul? Încercase să se 
dichisească prin abluţiunile obişnuite, dar nu știu precis pentru ce 
anume. 

- Bună dimineaţa. 

Amanda se ridică să-l salute, într-un imbold de formalitate despre 
care nu ştiuse că-i stătea în fire. 

- Aveţi vreo veste? 

Ascultă puţinul pe care i-l povesti Amanda și îşi dori să vadă ştirile 
cu ochii lui, precum şi bursa. Îşi dorea informaţii, dar și răzbunare. 

- Furtuna a fost de vină, sunt convinsă. Copaci care au rupt firele. 

- Liniile de telefonie fixă nu suferă din cauza asta. Tocmai din 
acest motiv Danny ne-a spus să instalăm una. 

Pe Ruth n-o deranja să fie liniştită, dar nu-și dorea să fie minţită. 
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- Încă nu s-a oprit curentul. 

G.H. nu-și dorea ca acest fapt să fie trecut cu vederea. 

- Poate că ar trebui să dăm azi o fugă cu mașina până la Danny. 

Dacă urmai să fii asediat de teroriști, ţi-ai fi dorit să fii alături de 
Danny. 

- Cine e Danny? Aveţi vecini prin preajmă? Am trecut pe lângă 
chioşcul acela de la fermă, chiar înainte să cotim. Trebuie să fie 
cineva acolo. Poate că ei știu ceva. 

Amanda nu știu că nervozitatea care o cuprinse era atât de 
asemănătoare cu cea care îl supăra pe soțul ei când era lipsit prea 
mult timp de nicotină. Işi dorea să plece. 

- Ce ziceți de asta? Isterie colectivă. Mulţimi de oameni 
contractează o boală care se dovedește a fi doar o iluzie colectivă. 
Sute de oameni care suferă de frisoane şi febră, care-şi închipuie o 
mâncărime. Pot să-și schimbe până şi culoarea pielii într-o nuanţă 
rozalie. 

G.H. nu făcea decât să propună o teorie. 

Ruth îi aduse soțului ei o cafea. 

- Vei spune despre mine că sunt isterică - acel cuvânt pe care 
oamenii, bărbaţii, îl folosesc pentru femei. 

Casandra avusese, fireşte, dreptate cu privire la Troia. 

- Am văzut același lucru. S-a întâmplat ceva, sigur, cred că putem 
să cădem de acord asupra acestui fapt. 

Dar acesta nu era decât un amănunt, lucrurile se întâmplau, așa 
funcţiona lumea. 

- Ai condus. 

Prin asta voia să spună că alergase. 

- Ţi-a fost la fel de teamă ca mie. 

- Păi, liftul. 

Nu stăteau de fapt la etajul paisprezece, chiar dacă acesta era 
numărul etajului. Clădirea nu avea un al treisprezecelea etaj din 
cauză că ar fi adus ghinion. Era mai bine să pretindă pur și simplu 
că nu era acolo. 

Amanda se simţi stânjenită. Nu-i cunoştea pe acești oameni şi nu 
suporta să-i vadă cum se ciondănesc. 

- Unde locuieşte Danny? 

- Nu departe de aici. Nu poţi să faci nimic în viață fără 
informaţiile corecte. Merg cu maşina până acolo. 

G.H. se uită pe geam. Dimineaţa îi păru stranie, dar nu ştia să 
spună de ce, nu putea ști cu siguranță dacă nu cumva era aşa din 
cauza contextului în loc de un fapt în sine. 

- Nu vreau să mergi nicăieri. 


Lui Ruth i se părea ridicolă ideea de a se adăposti la Danny, de 
parcă ar fi fost fiul lor şi nu cineva pe care-l plătiseră. Trecu în 
revistă toate variantele posibile. Vreun musulman care n-avea 
pentru ce trăi, cu o centură explozivă. Un alt avion prăbuşit - cum 
de nu aveau loc mai des astfel de accidente? Ideea de a transforma 
un avion într-o armă era una genială. 

Casa micuță le oferea senzaţia de siguranță. Amanda înţelegea. 

- Am nevoie de hainele mele. Am nevoie de haine curate, zise 
Ruth, şi se uită la Amanda. 

- Ah. Desigur. 

- N-am nevoie decât să cotrobăi pe la mine prin dulap. 

Chiar dacă închiriaseră casa, nu văzuseră de fapt vreodată străini 
în ea. Rosa trecea mereu pe-acolo înainte să ajungă ei. Găseau 
mereu casa strălucind de curăţenie, aerisită şi gata să-i primească. 

- Clay se îmbracă momentan, îl rog să se grăbească. 

Ruth nu fu nevoită să spună nimic despre expresiile de pe 
chipurile lor atunci când deschiseseră ușa și dăduseră peste ei. Ghici 
cine vine la cină? 

- Mulţumesc. 

Ruth avea şaizeci şi trei de ani. Nu fusese crescută să facă - deși 
oamenii se aşteptaseră la asta din partea ei -, ci să convingă. După 
mama ei, acesta era modul în care femeile se descurcau în lume: 
convingându-i pe bărbaţi să facă lucrurile pe care şi le doreau. 

- Mi-e teamă, mărturisi ea. Maya şi băieţeii. Probabil că încearcă 
să ne sune. 

- Fiica noastră, explică G.H. şi îşi puse mâna pe umărul soţiei 
sale. Nu-ţi face acum griji pentru asta. 

In general reușea să nu-și facă griji cel mult cu privire la calota 
glaciară sau la președinte. Putea să ignore teama dacă se concentra 
asupra aspectelor mărunte din viața ei. 

- Îţi aduci aminte de anul în care am mers în Italia? 

Aer fierbinte și uscat, un hotel de lux, Maya cu părul împletit în 
codițe. Sorbiseră suc dulce din pahare, mâncaseră pizza cu rozmarin 
şi cartofi, închiriaseră o maşină, locuiseră într-o vilă de la ţară. Era 
un apartament, într-un loc aproape lipsit de copaci, dar care, slavă 
cerului, avea piscină. Maya, care se uită prelung la ruinele 
Forumului, întrebă de ce merseseră acolo ca să vadă un loc atât de 
distrus. Istoria nu însemna nimic pentru ea. La nouă ani, timpul era 
de neînchipuit. Poate că așa era şi la şaizeci şi trei de ani. Nu exista 
decât acel moment, clipa de față, viaţa asta. 

- Ce te-a făcut să te gândeşti la asta? 

- Nu ştiu la ce altceva să mă gândesc, zise Ruth. 


Referire la două versuri din piesa „Don't Go Back to Rockville“, a trupei 
REM: „Going where nobody says hello, they don't talk to anybody they don't 
know“ (n.tr.) 
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Ruth rumegă secretul căprioarelor la nesfârşit, aşa cum ai face cu 
o bomboană pe care o plimbi prin gură. Nu era încă destul de mare 
încât să fie crezută pe cuvânt. Ar fi zis că născocise asta. Ar fi zis că 
exagerase. Ar fi zis că era un copil. Dar Rose simţi schimbarea din zi, 
chiar dacă nimeni altcineva n-o mai simţi. Pentru început era cald, 
incredibil de cald, având în vedere că soarele nu răsărise de tot. 
Aerul părea artificial, precum acela dintr-o seră sau de la o expoziţie 
dintr-o grădină botanică. Dimineaţa era prea liniştită. Asta îi spunea 
ceva. Încercă să înţeleagă ce anume. 

Tatăl ei vorbea în bucătărie cu un bărbat bătrân pe care nu-l mai 
văzuse. Rose nu se mai obosi să-i amintească tatălui ei că-i 
promisese că vine şi el afară. Era mai bine că uitase. El le făcu 
cunoștință. 

- Mă bucur să vă cunosc. 

Rose era bine-crescută. 

- Şi eu. _ 

G.H. se gândi fără să vrea la fiica lui. Işi aminti că-i folosise 
numele la cifrul de la seif. 

- Te-ai spălat pe dinţi? 

Clay voia să scape de fată. 

- E mega cald afară. Pot să înot? 

- Din partea mea, da. Dar du-te înainte până la mama ta. Spune- 
i că am zis că e în regulă. Trebuie să vorbesc cu domnul 
Washington. 

In mod curios, peste noapte, fiecare bărbat îl uitase pe celălalt şi 
n-ar fi fost în stare să-l descrie unui portretist de la poliţie. Se 
spunea oricum că nu te puteai baza pe martorii oculari; celor mai 
mulți dintre oameni nu le păsa decât de ei înșiși. Asta era adevărat 
în cazul ambilor bărbaţi, lipsiţi de principii și fără să se fi sinchisit de 
maniere, într-o casă în care amândoi se credeau stăpâni. 

Când îl văzu din nou pe bărbat la lumina zilei, fu ca și cum ai 
vedea un străin cu care făcuseşi sex. 

- G.H., n-ai vrea să ieşim până afară? 

Asta ar fi sunat foarte bărbătesc şi hotărât dacă n-ai fi ştiut că 
Clay își dorea să fumeze. 

- Haidem. 

G.H. chicoti. Era foarte greu să nu intre în rolul vecinului cordial 
dintr-un serial de comedie. Televiziunea crease contextul, iar 


oamenii de culoare trebuiau să se conformeze. Dar asta era casa lui. 
El era protagonistul propriei poveşti. 

leşiră prin uşa din lateral. G.H. era posesiv până și faţă de terenul 
din jurul casei. Thicket avea dreptate - gazonul se rărea în 
apropierea unui zid de copaci. Era altfel să ai casa aici decât pe 
malul mării. Oceanul pândea ascuns în ceață. Copacii erau 
protectori. 

- E cald afară. 

Se uită la cer şi băgă de seamă cât era de lipsit de culoare. 

Clay își scoase țigările din buzunar. 

- Un mic viciu - îmi pare rău. 

G.H. înţelese: ca de la bărbat la bărbat. Bărbaţii nu mai spuneau 
astfel de lucruri, ci lăsau doar să se înţeleagă. Pe vremuri golirea 
scrumierelor de pe birouri fusese una dintre responsabilitățile 
secretarelor. Acum nici măcar nu le mai numeai „secretare“, ci 
„asistente“. 

- Inţeleg. 

Trecură dincolo de gardul viu. Pietrișul trosni plăcut sub pașii lor. 
Clay merse mai departe decât era nevoie - gardul viu îi ferea de 
priviri, copiii nu l-ar fi văzut - pentru că avea impresia că era o 
dovadă de respect. 

- Să ştii că n-aş fuma în casă. 

- Nu degeaba cerem garanţie. 

Avuseseră noroc cu chiriaşii. Un pahar spart, o clanţă deşurubată, 
o săpunieră lipsă pe care Ruth o înlocuise cu o scoică mare. 

- Ţi-a zis Amanda ce-a văzut? Notificările de la ştiri. 

În afară de cea care nu putea fi descifrată, acestea nu-l 
nelinişteau. Îşi făcea mai multe griji pentru tehnologie decât pentru 
țară. 

G.H. încuviință. 

- Ştii care e slujba mea? Gestionez bani. Şi ştii de ce ai nevoie ca 
să faci asta? De informații. Atât. Mă rog, şi de bani. Dar în primul 
rând de informaţii. Nu poţi să iei decizii, nu poți să evaluezi riscurile 
decât dacă ştii cum stau lucrurile. 

Dar Clay îşi dorea să fie eroul. Clay voia să-i liniştească pe toți. 
Clay era suficient de egoist. 

- Voi merge cu maşina până în oraş. Nu există altă variantă. 

- Bănuiesc că e vorba de un act de terorism. Dar nu asta mă 
sperie. Teroriştii sunt nişte țărănoi proşti. Aşa-i convingi să-şi dea foc 
în numele lui Dumnezeu. Sunt netoți. Dar ce urmează după asta? 

G.H. se bizuise pe vremuri pe instituţiile care asigurau modul de 
viață american, dar încrederea îi scăzuse în ultima vreme. 


- Să presupunem că se întâmplă ceva în New York City. Crezi că 
preşedintele ăsta va reacționa cum se cuvine? 

Lucrurile de genul acesta obişnuiau să sune a paranoia, dar acum 
constituiau o gândire pragmatică. 

- Ei bine, am să-i dau de cap. _ 

Clay era mândru de el însuși. Işi umflă pieptul dintr-un instinct de 
primată. 

- Contractorul meu locuieşte la câţiva kilometri de-aici. E un om 
bun. Am încredere în el. Am putea să mergem încolo, zise G.H., 
gândind mai degrabă cu voce tare. 

Clay se simţi alinat de nicotină. 

- Cred că suntem în siguranţă aici. 

G.H. era mai puţin convins. 

- Aşa se pare. Pe moment. 

- Nu cred că are rost să-l deranjăm pe prietenul dumitale. O să 
mă duc în oraş. O să cumpăr un ziar. O să găsesc pe cineva care ştie 
mai multe decât noi. 

— Aş zice că te-aş însoţi, dar nu cred că Ruth ar fi de acord. 

Slujba lui îl făcuse un bun negociator. Nu-şi dorea să meargă. 

- Rămâi aici. 

Într-un fel, Clay se gândea la tatăl lui. 

- Ştii casele alea de închiriat în care locuiesc şi proprietarii. Gazde. 
Chiar nu e atât de ciudat. 

Şi-ar fi făcut griji dacă soții Washington ar mai fi condus după 
drumul din seara trecută. Işi zise că asta îl făcea un om cumsecade. 
Voia să fie perceput ca un om bun. 

G.H. se uită din nou la cer. 

- Se pare că va fi o zi frumoasă. E deja foarte cald. 

Când îmbătrâneşti poţi să spui astfel de lucruri, de parcă ai avea o 
cunoaştere intimă a ritmurilor secrete ale naturii, de parcă G.H. îşi 
petrecuse viața pe un trauler şi nu într-un zgârie-nori din Midtown. 
Poate că avea chef să înoate. 

Clay se uită şi el în sus. Galbenul se transforma în albastru. 
Avusese impresia că stătea să plouă, dar acum ziua de vară îşi intra 
în drepturi. Cât de mult se înşelaseră! 
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Apăsă butonul de două ori ca să coboare toate cele patru geamuri 
deodată. Clay era recunoscător pentru dotarea asta, ideea unui 
inginer din cale-afară de perspicace care înţelesese că primul lucru 
pe care ţi-l doreşti într-o zi toridă e aerul. Cu toate acestea, aerul 
închis, uscat şi fierbinte din maşină îi provoca o oarecare plăcere 
prin firele de praf şi felul în care mai că puteai să simţi mirosul 
soarelui. Roţile scoaseră un sunet deosebit pe pietriș, pe urmă se 
curăţară şi înaintară ca unse pe asfalt. Conduse încet, detașat, ca să 
aibă senzaţia că era cu atât mai curajos. De asemenea, se gândi că, 
cu cât rămâneau oamenii aceia mai mult acolo, cu atât i s-ar fi 
cuvenit mai mult mia de dolari din partea lor. 

Trecu pe lângă un câmp unde era cultivat ceva, dar Clay n-ar fi 
ştiut să spună ce anume. Boabele de soia erau același lucru cu 
edamamele, sau erau altceva; la ce puteau să fie folosite? Trecu 
încet pe lângă chioșcul la care se vindeau ouă. Drumul avea o 
formă intermediară, era încă îngust, încă nu tocmai aievea; aşteptă 
ca GPS-ul să prindă semnal, dar nu se descurcase să găsească ieri- 
dimineață drumul către țărm de unul singur? Clay ştia ce face. 

Cineva îi spusese la un moment dat că oamenii aveau impresia că 
fumatul calmează fiindcă era, în esenţă, un exercițiu de respirat în 
profunzime. Nu avea unde să tragă maşina pe margine, așa că opri 
pur și simplu în drum, opri motorul, ridică butonul ca să readucă 
geamurile în poziţia lor iniţială într-un unison fermecător. Stătu la 
câțiva metri distanţă fiindcă nu voia ca mirosul de fum să intre în 
mașină. 

Fu cuprins de starea aceea cunoscută și înviorătoare de saţietate. 
Aproape că leşină. Nu avu nimic de care să se sprijine, așa că se 
îndreptă pur şi simplu de spate şi privi în jur la lumea cuprinsă de 
linişte. I se făcu subit poftă de limpezimea pe care i-ar fi oferit-o o 
cola rece, care i-ar fi alungat mahmureala vagă. Asta avea să facă. 
Avea să continue pe drumul ăsta, apoi să intre pe drumul principal, 
să parcurgă curbele sinuoase, să ajungă la intersecţia aceea dintre 
patru drumuri și, în loc să facă la dreapta către mare, avea s-o ia la 
stânga, către oraș. Acolo se aflau o benzinărie, o bibliotecă, un 
magazin de vechituri, o gelaterie şi un motel, iar mai în jos pe drum 
exista un complex dintr-acelea scunde și deprimante, care 
cuprindea o alimentară, o farmacie, o curăţătorie și un restaurant 
cunoscut de sendvişuri, toate dispuse ordonat înaintea unei parcări 


atât de vaste încât n-avea să fie ocupată niciodată în totalitate. 
Acolo avea să meargă să caute informaţii, nu la bibliotecă, ci în 
locul în care se vindeau chestii. Puteai să-ți cumperi o cola de 
aproape oriunde. 

Clay îşi verifică telefonul. Un obicei adânc înrădăcinat. Nu-i arătă 
nimic. Aruncă ţigara şi o strivi, pe urmă intră înapoi în mașină. 
Creierul era o minunăţie. Puteai să conduci fără să te gândești doar 
la asta. Fireşte, ajută drumurile cunoscute, rutina de zi cu zi - 
pornește mașina, găseşte autostrada, schimbă benzile, mergi către 
ieşirea obișnuită, opreşte lin la lumina roşie a semafoarelor, 
înaintează când se face verde -, în timp ce nu eşti cu totul atent la 
ştirile cele mai importante transmise de NPR, sau în timp ce te 
gândeşti la ceva anume de la birou, sau în timp ce îţi aduci aminte 
de o punere în scenă a Piraților din Penzance pe care ai văzut-o în 
vara dintr-a şasea către a șaptea. Condusul era un act mecanic. Era 
un lucru pe care-l făceai pur şi simplu. 

Nu se gândea de fapt la punerea în scenă a Piraților din Penzance 
pe care o văzuse în vacanţa de vară dintre clasa a şasea şi a şaptea, 
deși îşi amintea de perioada aia drept anotimpul auriu şi efemer în 
care încă era copilul preferat al mamei lui, dar trebuie să se fi gândit 
la altceva, fiindcă, la un moment dat, Clay coti şi conduse puţin - îi 
era cu neputinţă să estimeze distanţele şi volumele - şi îşi dădu 
seama că, deşi se afla cu siguranţă pe un drum, unul mai serios, cu 
două benzi, genul de drum pe care GPS-ul l-ar recunoaşte şi căruia 
i-ar afişa numele, nu prea știa cu siguranţă dacă aceea era ruta pe 
care își dorise să meargă. Amanda avea îndrumările trecute într-un 
carneţel, fireşte, dar acesta se afla în casă, în geanta Vuitton a 
Amandei. Oricum, abilitatea de a lua niște îndrumări scrise către o 
destinație anume şi de a le parcurge în sens invers ca să te întorci 
era o artă uitată. Era ca şi coborâtul geamurilor cu manivela. 
Progresul uman. Clay se rătăci. 

Totul era foarte verde. Nu exista nici un punct de reper. Erau nişte 
copaci. Un câmp. Se zărea o bucăţică dintr-un acoperiș și 
promisiunea unei clădiri, dar nu-și dădea seama dacă era un 
hambar sau o casă. Drumul coti şi apoi ieşi într-un alt loc unde se 
găseau un alt câmp, alţi câţiva copaci şi o altă bucată de acoperiş a 
vreunui hambar sau a vreunei case, iar lui Clay îi veniră în minte 
acele desene animate vechi ce repetau la nesfârşit imaginile de 
fundal ca să dea impresia de mişcare. Nu ştia care opțiune ar fi fost 
mai bună - să oprească mașina şi s-o ia înapoi, sau s-o ţină înainte 
ca şi cum ar fi ştiut încotro voia să ajungă. Nu ştia nici măcar de 
câtă vreme conducea, sau dacă ar fi recunoscut virajul care l-ar fi 
adus înapoi pe drumul ce ducea către aleea pietruită a casei unde-l 


aştepta familia. Nu ştia dacă drumul era marcat prin vreun semn 
sau ce anume ar fi indicat acesta. Poate că ar fi trebuit să fie mai 
atent; poate că ar fi trebuit să fi luat mai în serios călătoria asta. 

Sunetul vântului şi senzaţia pe care o simţea pe faţă îi distrăgeau 
atenţia. Clay încetini puţin şi închise geamurile la loc, pe urmă 
apăsă la nimereală butoanele de pe consola centrală până când 
porni din nou aerul condiționat. Merse drept înainte, deşi asta nu 
era întru totul precis, având în vedere că drumul era sinuos și că 
poate se învârtise în cerc şi acesta era motivul pentru care copacii și 
clădirile care-i ieşeau ocazional în cale îi păreau atât de cunoscute: 
fiindcă erau. Găsi o gumă de mestecat şi o băgă în gură. Bine. 

Nu erau alte maşini şi nu știa să spună dacă asta i se părea ciudat 
sau nu. În orice caz, nu era genul de drum care să aibă nevoie de 
semne de circulație. Drumarii din zonă aveau încredere în localnici. 
Trase pe marginea prăfuită a drumului, întoarse maşina şi conduse 
în direcția din care venise. Acum nimic nu i se mai părea cunoscut, 
deşi tocmai ce străbătuse șoseaua. Totul era pe dos, și observă pe 
partea stângă a drumului niște lucruri care-i scăpaseră atunci când 
ele se aflaseră în dreapta lui: un semn pictat amatoriceşte pe care 
scria „Fermele McKinnon“, un cal singuratic în mijlocul câmpului, 
ruinele unei clădiri care arsese din temelii. Conduse şi apoi încetini, 
pentru că avu senzaţia că trebuia să fie în apropierea virajului care-l 
ducea înapoi către casă. Dar n-avea să cotească, voia să continue în 
cealaltă direcție unde ştia că-l aşteaptă orașul. 

In dreapta lui se afla un drum. Când trecu prin dreptul lui, îşi 
întoarse capul ca să se uite la el, dar nu era cel care ducea către 
casă, fiindcă acela avea chioșcul mic și vopsit de la care puteai să 
cumperi douăsprezece ouă cu cinci dolari. Acceleră şi merse mai 
departe. Dădu peste un alt viraj, însă nu văzu nici aici chioșcul 
vopsit. Apoi se întrebă unde anume întorsese de două ori ca să 
ajungă pe şoseaua pe care se afla acum, și căută din priviri un reper 
care nu exista. Clay îşi scoase telefonul, deşi ştia că nu era bine să-l 
consulte în timp ce conducea, şi fu surprins când constată că acesta 
nu părea să funcţioneze. Pe urmă îşi aminti că, desigur, nu 
funcționa, şi tocmai acesta era motivul adevărat pentru care pornise 
la drum, nu ca să-şi cumpere o cola rece. Plecase ca să le 
demonstreze tuturor că era un bărbat adevărat, stăpân pe situaţie, 
iar acum se pierduse şi se simţea penibil. 

Azvârli telefonul pe scaunul din dreapta. Normal că nu erau alte 
mașini. Acestea erau drumuri de ţară, de care se foloseau o mână 
de oameni. Ziua părea ciudată doar fiindcă noaptea fusese stranie. 
Se rătăcise un pic, dar avea să se dumirească; nu se îndepărtase atât 
de mult încât să fi fost nevoie să-l salveze cineva. Se gândi la faptul 


că guvernul trimitea elicoptere pentru ţicniții antisociali care 
insistau să trăiască în creierii unor munţi predispuşi la incendii de 
pădure. Oamenii priveau incendiile ca pe un dezastru, fără să 
înţeleagă că erau o parte importantă din ciclul vieţii unei păduri. Ce 
era vechi ardea. Ce era nou creştea. Clay continuă să conducă. Ce 
altceva ar fi putut să facă? 
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Soarele se târî pe cer la fel ca-ntotdeauna. Îl primiră cu brațele 
deschise; îl adorară. Fiorii de pe piele păreau un soi de pedeapsă. 
Transpiraţia părea o virtute. Pe masă se strânseră pahare. 
Prosoapele fură folosite şi abandonate. Oftară şi căutară pretexte ca 
să discute între ei. Se auzea cum apa plescăia şi uşa se deschidea şi 
se închidea. Era genul acela de căldură pe care aproape c-o auzi, iar 
într-o astfel de toropeală, ce altceva să faci decât să înoți? 

Amanda se dădu cu cremă de plajă pe piept și simţi sub piele 
chestiile vânoase și fibroase din care era plămădită. Era o 
improvizație. Cineva din public, ascuns în umbră, strigase scenariul 
acesta. ÎN-avea nici un sens, iar ea avea sarcina de a se comporta ca 
şi cum ar fi avut. Clay plecase în oraș. Ea făcea asta. li veni în minte 
filmul acela în care bărbatul se prefăcea de dragul fiului său că viaţa 
sub ocupaţia nazistă era una normală, ba chiar frumoasă. Acum, că 
se gândi la asta, ceva din povestea aceea părea profetic. Puteai să te 
prefaci în multe situaţii. 

Ruth le spuse copiilor că în garaj se mai găseau şi alte saltele 
gonflabile. Se întoarseră fiecare cu câte una scofălcită. Archie își 
puse valva mică între buze (salteaua avea forma unei gogoșşi pudrate 
din care se muşcase o dată), iar când suflă în ea ca s-o umfle, 
efortul evidentie filigranul coastelor sale. 

Era atât de nedrept că Archie era mult mai capabil decât ea! Avea 
un avantaj de trei ani. Rose nu putu să sufle o singură dată în 
salteaua ei, care era una simplă şi rotundă, dar părea comodă. Era 
enervant. Archie era practic un adult, iar ea trebuia să se 
mulțumească cu ea însăşi. 

- Te-ajut eu, scumpo. 

Amanda îi luă obiectul turtit pe care-l ţinea între picioare și, stând 
pe marginea şezlongului din lemn, îl desfăşură cât era de lat. 

- Imi place mai mult aia ca o gogoaşă. 

Nimic nu-i mergea cum trebuie şi nu se gândea decât la asta. 

- Ghinion, fraiero. 

Archie aruncă gogoașa în piscină. Sări de pe trambulina piscinei și 
ateriză doar pe jumătate pe saltea, de parcă așa intenţionase. Nu-l 
mișcau deloc obiecțiile surorii sale, fiindcă învățase de mult cum să 
ignore majoritatea lucrurilor pe care le avea ea de spus. 

- Pluta e mai comodă. 


Rose era genul de fată grăsuţă şi simplă, față de care Ruth simţea 
un soi de milă involuntară. Archie i se părea că e la fel ca toți băieţii 
pe care-i văzuse mărşăluind pe coridoarele şcolii ei, atât de 
încrezător în farmecul său. Poate că ăsta era un lucru pe care 
mamele îl făceau fiilor lor. Işi făcea griji pentru nepoţii ei, care 
aveau două mame şi care erau, prin urmare, de două ori mai 
răsfățați. 

Rose era destul de mare încât să ştie să se poarte manierat când 
situația o impunea. Cu toate acestea, se văită. 

- Dar gogoașa e nostimă. 

Rose vorbi în felul acela în care vorbesc copiii atunci când doresc 
să câştige atenţia adulţilor care nu le sunt părinți. 

- Asta nu ajută cu nimic pe termen lung. 

La masa cu umbrelă, Ruth își încrucișă picioarele. Era îmbrăcată 
cu haine curate. Păşise înțepată în dormitorul principal şi se crispase 
văzând patul nefăcut, prosoapele folosite lăsate pe podeaua din baie, 
lenjeria intimă murdară împrăștiată peste tot. Acum se simțea mai 
bine. Era aproape relaxată. 

- E mai greu decât pare. 

Amanda se gândi la ţigările lui Clay care o lipsiseră de suflu. Ştia 
că nu era drept să nu ai nici un viciu. Lumea modernă era atât de 
lipsită de bucurii. Când începuseră să se dădăcească unul pe altul? 

Rose bătu din picior, nerăbdătoare ca orice alt copil de treisprezece 
ani. 

- Mai repede, mamă. 

Işi scoase din gură sfârcul translucid care strălucea de salivă. 

- Poftim. 

Era suficient de umflată. 

Rose stătu pe trepte şi simţi cum apa călduţă îi învăluie tibiile. Ea 
şi Archie se cufundară în joacă, în acea conspirație tainică a 
copilăriei. Copiii se aliau unii cu alţii în înfruntarea dintre viitor şi 
trecut. Amanda îşi zicea deseori că din cauza tuturor acelor certuri 
stenografice dintre ei, frații şi surorile semănau cu cuplurile 
căsătorite de mult timp. Asta era valabil doar cât timp erau copii. 
Nu prea mai avea nimic de-a face cu fraţii ei în afară de e-mailurile 
ocazionale şi prea lungi din partea lui Brian, fratele ei mai mare, și 
de SMS-urile rare şi pline de greşeli gramaticale pe care le primea de 
la fratele mai mic, Jason. 

- De câtă vreme a plecat? 

Amanda își verifică telefonul. Măcar ceasul mai funcţiona. 

- Douăzeci de minute? 

G.H. se uită la ceasul lui. Atât îţi lua să ajungi în oraș, ba chiar 
mai mult dacă mergeai încet, aşa cum ar fi făcut cineva care nu 


cunoştea împrejurimile. 

- Se va întoarce curând. 

- Să pregătesc oare prânzul? 

Amanda era mai degrabă plictisită decât flămândă. 

- Pot să te-ajut. 

Ruth se ridicase deja în picioare. Până şi ei îi era greu să-şi dea 
seama dacă își dorea să facă asta sau dacă simțţise că era de datoria 
ei să ajute. li plăcea într-adevăr să gătească, dar oare asta nu era din 
cauză că tradiţia o forțase să stea în bucătărie până când învățase 
să-i placă timpul petrecut acolo? 

- Cu cât mai mulţi, cu atât mai bine. 

Amanda nu-şi dorea s-o aibă în preajmă pe femeie, dar îşi zise că 
poate că asta i-ar mai fi luat gândul de la soțul ei. 

Inăuntru era mai răcoare, deşi Ruth reglase termostatul aşa încât 
să nu fie prea rece. I se părea că altfel ar fi aruncat banii pe geam. 

- Să ştii că n-ai de ce să-ţi faci griji. 

Amanda înţelese că Ruth voia să fie amabilă. Clay cumpărase 
brânză Brie și ciocolată. Le luase pentru niște sendvișuri care îi 
plăceau lui Rose în mod deosebit, o reţetă pe care, dintr-un motiv 
neştiut, obişnuia s-o prepare în prima zi din an; tradiţiile iau pur și 
simplu ființă la un moment dat, după care dispar. 

- Îţi spun de la bun început că reţeta asta poate părea ciudată, dar 
e foarte gustoasă. 

Pregăti ingredientele. 

Ruth era cea care cufunda de Ziua Recunoștinței curcanul în apa 
sărată. Ea era cea care întindea feliile de bacon pe grill şi le lăsa să se 
rumenească în cuptorul cu microunde. Ea era cea care curăța cu 
cuțitul pielita de pe feliile de grepfrut. Folosea cuțitul ca să 
dezlipească pulpa grepfrutului de membrana acestuia. Acesta era 
teritoriul ei. 

- Ciocolată? 

Amanda se uită la lucrurile înşirate pe blat şi i se păru că fiecare 
fulg de ciocolată era adorabil în felul lui, că bucata moale de brânză 
era remarcabilă. 

- Combinația de sărat și dulce are un soi de farmec. 

- Bănuiesc că lucrurile opuse se atrag. 

Să fi flirtat Ruth? Poate că da. Ea şi cu Amanda erau oare firi 
opuse? Intâmplarea făcuse ca ele să se întâlnească, dar, la urma 
urmei, nu toate lucrurile se întâmplau în voia sorții? Mărunţi 
busuiocul. 

Ruth umplu o găleată cu gheaţă. Scoase nişte șervete de masă pe 
care le împături în formă de pătrate şi le aşeză pe o tavă. 

Amanda își mirosi vârfurile înmiresmate ale degetelor. 


- Tu te ocupi de grădină? 

- George nu s-ar ocupa în veci de treburile alea bătrâneşti. 

Ruth era de părere că preferinţele ei de bunică - să rezolve 
rebusuri, să grădinărească, să parcurgă cărţi groase despre dinastia 
Tudorilor - nu dovedeau nimic. Era doar o femeie căreia îi plăcea 
ce-i plăcea. Nu era bătrână. 

Amanda încercă să ghicească. 

- Lucrează în domeniul juridic? Nu, în finanţe. Ba nu, în juridic. 

Se gândi că ceasul de mână scump, părul grizonant îngrijit, 
ochelarii cu rame elegante și pantofii scumpi indicau exact ce fel de 
om era G.H. 

- Se ocupă de investiţii de capital privat. Să feliez brânza asta? 

Ruth mai explicase asta de multe alte ori. Cu toate acestea, tot 
nu-i spunea mare lucru. Și ce dacă? G.H. nu înţelesese în ce anume 
constase slujba ei de la Dalton. Poate că nimănui nu-i pasă de 
detaliile nesemnificative din viaţa altcuiva, oricât ar fi de îndrăgostit. 

- Deci ai putea spune că în finanţe. Dar nu lucrează pentru o 
bancă mare. O firmă mică, o operaţiune cumva în genul unui butic. 

Aşa le explica oamenilor care erau la fel de nedumeriţi ca ea. 

- Taie felii subţiri, pentru sendvişuri calde. 

Aveau destule ingrediente pentru patru persoane, dar nu tocmai 
suficiente pentru şase. Avea să facă unul pe care să-l pună deoparte 
pentru Clay. Privirea i se împăienjeni de lacrimi doar la gândul la el. 
Voia să afle veştile pe care urma să le aducă, dar își dorea totodată 
să se întoarcă mai repede. 

- Măcar copiii se simt bine. 

Ruth nu-şi dorea ca oamenii ăştia să fie acolo, dar, în ciuda 
acestui fapt, tot simţea un soi de conexiune umană față de ei. Pe 
Ruth o preocupa lumea întreagă, dar gestul de a-i păsa de alți 
oameni i se părea un act de rezistență. Poate că doar asta le mai 
rămăsese. 

Amanda topi unt în tigaia neagră din fontă. 

- Măcar atât. 

Archie era aproape un bărbat. Acum un secol ar fi fost trimis în 
tranșeele din Europa. Ar fi trebuit să-i spună ce se petrecea? Şi ce să- 
i fi spus în cazul ăsta? _ 

- Am găsit sosul ăsta de ceapă. Il putem folosi drept gustare? 

Ruth luă un castron şi o lingură mare şi lucrară în linişte. Tăcerea 
i se păru insuportabilă Amandei, aşa că o întrerupse. 

- Ce crezi că se întâmplă acolo? 

- Soţul tău se va întoarce curând. Va afla el ceva. 

Ruth gustă sosul luând puţin cu degetul mic, cu un gest elegant. 
Nu voia să se joace de-a ghicitul. Bănuia că Amanda nu-i credea. 


Ruth nu voia să fie pusă într-o situaţie stânjenitoare. 

Amanda luă din tigaie un sendviş care era gata. 

- Copiii mei se bazează pe telefoane ca să afle cum e vremea. Ca 
să afle cât e ceasul, ce se petrece în lumea care-i înconjoară, nici 
măcar nu mai pot vedea lumea altfel decât prin prisma lor. 

Dar până şi Amanda făcea asta. Luase în derâdere reclama de la 
televizor în care Zooey Deschanel părea să nu ştie dacă ploua sau 
nu, dar păţise exact același lucru. 

- Se pare că în lipsa telefoanelor suntem complet izolaţi și 
abandonaţi aici. _ 

Asta era. Senzaţia de sevraj. In timpul zborului, dezactiva modul 
avion și încerca să-și verifice e-mailurile imediat ce auzea semnalul 
sonor care anunţa că era la o altitudine mai mică de trei mii de 
metri. Insoţitorii de bord stăteau așezați pe scaune, cu centurile de 
siguranță puse, așa că n-o puteau certa. Verifica încontinuu 
ecranul, nerăbdătoare să aibă din nou semnal şi să vadă ce ratase. 

- Vei crede atunci când vei citi ştirile de pe telefon. 

Ruth nici măcar n-o învinovăţea pentru asta. Toţi acești ani în 
care se dezbătuse pe marginea obiectivității adevărului afectaseră 
cumva minţile tuturor. 

- Chestia e că nu ştim nimic. Mă voi simţi mai bine odată ce asta 
se va schimba. Crezi că lui Clay îi ia mult să se întoarcă? 

Ruth puse lingura murdară în chiuvetă. 

- Există un scenariu vechi, că eşti blocat pe-o insulă pustie. Eşti 
departe de societate şi de oameni şi poate că trebuie să alegi zece 
cărți sau albume muzicale pe care le poţi lua cu tine. Asta ajută 
într-o oarecare măsură ca toată treaba să semene mai degrabă cu 
un paradis decât cu o capcană. 

O tenta ideea unei insule pustii, deși nivelul oceanelor era în 
creştere; poate că toate insulele de felul acesta aveau să dispară. 

- Dar n-am zece cărți. Dacă am fi avut internet, aș fi putut să 
intru la mine în cont şi să descarc toate cărţile pe care le-am 
cumpărat pentru Kindle. Dar nu avem internet. 

Nu spuse însă următoarele: avem piscina, sendvişurile astea cu 
brânză Brie şi ciocolată, şi chiar dacă suntem străini, ne-avem, 
desigur, unii pe alţii. 
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Amanda scoase o sticlă cu vin. Erau în vacanţă. De asemenea, cui 
pe cui se scoate. Când copiii se plânseră că era prea devreme să 
mănânce, Amanda îi lăsă să se întoarcă înapoi la joacă, ușurată. 
Turnă vinul roz-palid în paharele de plastic şi le dădu mai departe cu 
un gest ceremonial, aproape religios. Cineva grijuliu şi răbdător 
împăturise şervetele de masă. Se întrebă dacă Ruth făcuse asta. 

- Ai nişte copii atât de politicoși! 

G.H. îşi zise că nu exista o laudă mai mare decât asta. 

- Mulţumesc. 

Amanda nu-şi dădea seama dacă G.H. încercase s-o flateze sau o 
spusese doar aşa, însă era mulțumită. 

- Aveţi o fiică? 

- Maya. E educatoare Montessori în Massachusetts. 

G.H. tot nu era complet sigur ce anume presupunea asta, dar o 
adora. 

- Conduce şcoala. Nu se ocupă doar cu predarea. Se ocupă de 
toată activitatea. 

Ruth mușcă dintr-un morcov baby. Se simţea ușoară. Poate că o 
parte din ea își aminti că citise odată că oamenii care sufereau de 
boli terminale intrau într-o perioadă de remisiune, de calm, şi 
aproape că se simțeau sănătoşi, odată ce aceasta se instalase. O 
lună de miere. Un interludiu de bucurie. 

- E grozav. Când era mic, l-am trimis pe Archie la o grădiniță 
Montessori. A fost excelent. Cum își luau papucii! Cum se spălau pe 
mâini! Cum își spuneau unii altora bună dimineaţa de parcă ar fi 
fost colegi de birou! 

Adorase felul în care Archie se referise la joacă drept „muncă“. 
Copiii aceia mici care bâjbâiau şi se antrenau pentru viaţa de adult 
culegând mărgele din sticlă cu linguriţa și ştergând petele pe care le 
făceau în timpul mesei de prânz. 

- Se spune că e important pentru dezvoltarea copiilor. Maya e 
foarte pasionată de ceea ce face. Vai, nu-mi vine să cred că în două 
săptămâni vor începe să meargă și băieţii acolo, zise Ruth pe un ton 
defensiv. 

- Nu se poate să fi sosit deja vremea! 

G.H. ştia că fiecare clișeu se dovedea a fi adevărat și că toți copiii 
cresc, de fapt, văzând cu ochii. 

- În septembrie, spuse Ruth plină de speranță. 


Mama ci l-ar fi adus pe Dumnezeu în discuţie - cu voia Domnului, 
un reflex la fel de firesc ca respiraţia. Nu o desconsideraseră pentru 
asta, dar nici nu adoptaseră credinţa ei. Poate că ştia ea ceva. Poate 
că era o neghiobie să presupui că lucrurile se întâmplau fără voia 
cuiva - fie chiar şi-a lui Dumnezeu, de ce nu? 

De ce se gândi Amanda la trupa Earth, Wind & Fire, sau de cei se 
păru un gând rasist? Nu, unii dintre prietenii lor cei mai buni nu 
erau de culoare. Prietenul lor, Peter, era căsătorit cu o femeie pe 
nume Martika, a cărei mamă fusese în anii 70 un model de 
culoare vestit. Vecinul lor de la parter era negru, dar şi transgender, 
sau non-binar, sau - Amanda îi spunea mereu omului pe nume, ca 
nu cumva să greşească: Ce mă bucur să te văd, Jordan; Cum îţi petreci 
vara, Jordan?; Cât de cald a fost în ultima vreme, Jordan! 

- Timpul chiar zboară. Părinţii mai în vârstă îmi spuneau mereu 
asta atunci când Archie era mic, iar eu îmi ziceam: „Păi, de-abia 
aştept să treacă perioada asta“. Fiindcă eram epuizată. Dar acum 
îmi dau seama că aveau dreptate. 

Îndruga vrute și nevrute. 

- Voiam să spun acelaşi lucru. Mi-ai luat-o înainte. Îmi amintesc 
când Maya era de vârsta asta. 

G.H. fu cuprins de melancolie, dar și de îngrijorare. Avuseseră 
vieți bune, lungi și fericite. Singurul lucru ce rezultase din ele era 
Maya cu familia ei, fireşte, iar asta conta. Datoria unui tată e aceea 
de a proteja, iar noaptea se gândise, în timp ce era la volan, la ce ar 
fi putut să facă pentru ea de la distanţă și își dăduse seama că nu 
prea avea ce. Dar nu Maya avea nevoie de ajutor, ei aveau. Maya şi 
băieţii erau bine. 

Ruth se întrebă la care versiune a fetei se gândea soțul ei. Nu-și 
dori să întrebe. Era o chestiune prea intimă ca să fie discutată în 
faţa acestei străine. Era şi-aşa destul de ciudat că stăteau cu toții 
acolo în costume de baie. 

- Trebuie să fie frumos să fiți bunici. Puteţi să-i răsfățaţi cât doriţi 
şi nu trebuie să vă treziți în miez de noapte sau să-i certați pentru 
note proaste sau alte chestii de genul ăsta. 

Părinţii Amandei se descotorosiseră cu indiferenţă de rolul acesta. 
Chiar dacă Archie şi Rose nu le displăceau, nu erau deloc afectuoși 
cu ei. Erau doi dintr-un total de șapte nepoți, iar părinţii ei ieşiseră la 
pensie şi se mutaseră în Santa Fe, unde tatăl ei picta nişte peisaje 
oribile, iar mama făcea muncă de voluntariat la un adăpost de 
câini. Hotărâseră să se bucure de libertatea pe care le-o oferea 
vârsta înaintată în acel loc ciudat în care apei îi lua mai mult timp 
să fiarbă. 

- Sunt bune sendvișurile astea. 


Ruth se îndoise că aveau să-i placă. Işi dorea, de asemenea, să 
schimbe subiectul. Adevărul era că Maya îi proteja pe Beckett şi 
Otto. Credea că părinţii ei erau neputincioşi sau conservatori, 
incapabili să priceapă filosofia din spatele înţelegerii pe care o făcuse 
cu Clara. Ruth le vizita încărcată cu plase de la Books of Wonder, 
iar Maya tăbăra asupra lor asemenea unui rabin care-i căuta de 
păcate. Avea cele mai bune intenţii. Lipsa ei de încredere nu era 
provocată de părinţii săi, ci de lumea pe care aceştia o făuriseră, şi 
poate că avea dreptate. Ruth nu se putea abţine să nu le cumpere 
lucruri adorabile - precum cămășuţe în carouri de genul celor cu 
care ai îmbrăca ursuleţii de pluş -, iar Maya încerca să-şi ascundă 
disprețul. Nu conta, Ruth nu-și dorea decât să i se facă pe plac și să 
țină în braţe trupurile curate ale băieţilor. Era impresionant felul în 
care o făcea asta să se simtă. Se simţea invincibilă. 

- Chiar sunt bune, încuviinţă G.H. 

- Ei bine, îi răsfăţăm din când în când, zise ea în cele din urmă. 
Atunci când avem ocazia. 

Asta îşi dorea, voia să aibă prilejul de a-şi vedea familia. 

Amanda nu mai credea că sunt şarlatani, dar oare ăsta nu era un 
semn care prevestea demenţa, primul semnal de alarmă, ca atunci 
când pui cheile în frigider, când intri la duș în şosete sau când crezi 
că Reagan mai e încă preşedinte? Nu așa se instala boala: prima 
oară ficțiune, apoi paranoia, apoi Alzheimer? Avea aceeaşi impresie 
şi despre părinţii ei - iniţiativa lor i se păruse suspectă. Se mutaseră 
în Santa Fe după ce schiaseră în New Mexico o dată sau de două ori 
în urmă cu zece ani; nu avea nici un sens, iar mulțumirea lor 
aducea a amăgire. 

- In asta constă farmecul de a fi bunici. 

- George e mai rău decât mine... 

- la stai puțin. 

Fu mai grosolană decât intenţionase şi se scuză din priviri. 

- Doar acum mi-am dat seama. Numele tău e George 
Washington'*? 

Nu era nici o rușine în asta. O explica de mai bine de şaizeci de 
ani. 

- Numele meu e George Herman Washington. 

- Imi pare rău. Am fost necioplită. 

Să fi fost din cauza vinului? 

- Doar că mi se pare potrivit într-un fel. 

Nu ştia cum s-o explice, dar poate că era de la sine înţeles; într-o 
bună zi avea să existe o anecdotă despre ziua în care stătuse pe 
marginea piscinei cu un bărbat de culoare pe nume George 
Washington, în timp ce soţul ei plecase să-și dea seama ce necaz se 


întâmplase în lume. Cu o noapte înainte, istorisiseră cu toţii cele 
mai cumplite situaţii prin care trecuseră, iar asta avea să fie încă 
una dintre ele. 

- Nu e nevoie să-ți ceri scuze. Acesta e unul dintre motivele 
pentru care la începutul carierei m-am hotărât să-mi folosesc 
inițialele. 

- Eun nume frumos. 

Ruth nu se simţea insultată, ci era doar uimită de familiaritatea 
cu care femeia asta le vorbea. Ştia că asta o făcea cu atât mai mult 
să semene cu o femeie bătrână, dar îi lipsea cuviința pe care 
oamenii obișnuiau s-o manifeste față de anumite lucruri. 

- Chiar e! Un nume frumos. Și nişte inițiale minunate, după 
părerea mea. G.H. sună a nume de mare industriaș, de afacerist 
iscusit. I-aş încredința banii mei unui G.H. 

Amanda se străduia din răsputeri să-şi îndrepte greşeala şi era, de 
asemenea, un pic ameţită din cauza vinului, a căldurii şi a situației 
stranii. 

- Nu vi se pare că Clay ar trebui să se întoarcă în curând? 

Se uită în zadar la încheietură, căci nu avea ceasul la ea. 


George Washington a deținut sclavi vreme de cincizeci și șase de ani. La 
finalul vieţii, a luat decizia de a-i elibera pe toți. (n.tr.) 
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Copiii se plictisiră de atât de mult timp liber. Depășiţi numeric, 
Archie şi Rose reînnodară o oarecare legătură şi erau din nou un 
băieţel de cinci ani și o fetiță de doi ani care cooperau ca să atingă 
un scop nedefinit. leşiseră din piscină, părăsiseră adulţii și păşiseră 
pe iarba umbrită unde-șşi aflaseră liniștea pe care n-o găsiseră în 
piscină. 

- Archie, hai să mergem în pădure. 

Se gândi la ceea ce văzuse. Intâmplarea nu avea nici un sens, nici 
măcar pentru ea. 

- Am văzut ceva de dimineaţă. Căprioare. 

- Sunt peste tot, fraiero. La fel ca veverițele sau porumbeii. Mi se 
rupe. 

Adevărul era că sora lui nu era groaznică, iar pe lângă asta, era 
încă un copil, aşa că n-avea cum să nu fie fraieră. Şi el fusese la fel 
de tembel la treişpe ani? 

- Nu. Gen, să vezi. Haide. 

Rose privi peste umăr la adulţii care luau prânzul. Nu putea să-i 
spună „Te rog“, fiindcă, dacă l-ar fi implorat, i-ar fi tăiat tot cheful. 
Trebuia să facă propunerea să sune atractiv. Voia să pretindă că 
explorau, dar chiar asta urmau să facă, aşa că nici măcar nu era 
vorba de vreun joc. 

- Haide să vedem ce-i acolo. 

- Nu e nimic acolo. 

Cu toate acestea, se cam întreba ce se găsea în pădure. Vârfuri de 
săgeți indiene? Bani? Străini? Găsise niște chestii ciudate rău în 
diversele păduri în care fusese până atunci. Trei pagini smulse dintr- 
o revistă erotică: o femeie cu o coafură demodată, piele bronzată, 
sâni imenși și buze țuguiate, care se apleca în toate părțile. O 
bancnotă de un dolar. Un borcan umplut cu un lichid oarecum 
tulbure despre care era convins că era pişat, nu ştiu cum să 
demonstreze asta, fiindcă nu voia să deschidă un borcan care putea 
să conţină pișatul altcuiva. Tot ce zicea Rosie era că în lume existau 
mistere, iar el ştia asta, dar nu voia s-o audă de la ea. 

- Dacă e? Poate că e o casă acolo. 

Işi închipuia ceva care încă nici ei nu-i era clar. 

- Nu există alte case prin preajmă. 

Archie o spuse pe un ton de parcă nu-i venea să creadă, sau de 
parcă regreta asta. Înţelegea. Şi el era plictisit. 


- E ferma aceea. Nu-ţi amintești că i-am văzut că vând ouă? 

Poate că fermierii aceia aveau copii, poate că aveau o fiică, poate 
că o chema Kayla sau Chelsea sau Madison și poate că avea un 
telefon doar al ei, și poate că avea bani, sau vreo idee să facă ceva 
distractiv. Poate că i-ar fi chemat înăuntru, unde ar fi fost pornit 
aerul condiționat, şi ar fi jucat jocuri video, ar fi mâncat Fritos şi ar 
fi băut cola dietetică cu cuburi de gheaţă. 

Lui Rose îi era cald şi îi venea să se scarpine. Voia să plece în 
pădure cu fratele ei, să meargă acolo unde adulții nu i-ar fi văzut și 
nu i-ar fi deranjat. Își închipui că ar fi găsit indicii. Urme de pași. De 
cauciucuri. Dovezi. 

Archie ridică un băț de pe jos şi-l aruncă în copaci ca pe o suliță. 
Copiii, la fel ca şi câinii, adoră beţele. Du un copil în parc, iar el o să 
ridice un băț. Dintr-un soi de impuls animalic. 

- Uite un leagăn. Mișto. 

Atârna de un copac înalt. Văzură o magazie mică care ar fi putut 
să fie o căsuţă de joacă sau un loc plin cu unelte. Dincolo de ea, 
iarba se rărea până când nu mai era nimic altceva de văzut decât 
pământ și copaci. Rose înaintă cu pas grăbit către leagăn și se așeză. 

Pe Archie îl deranjară nodurile și pietrele pe care călca, aşa că 
înjură și se simţi ca un bărbat. 

- Băga-mi-aş. 

- Ce-i în locul ăla? 

Ceva la magazia aceea o făcea pe Rose să fie rezervată. Înăuntru 
putea să fie orice. Rose începuse să se prefacă sau nu se oprise 
niciodată. 

- Hai s-o deschidem și să vedem. 

Archie spuse asta pe un ton încrezător, dar în sinea lui era la fel de 
fascinat de chestia aceea precum sora lui. Ar fi putut să fie căsuţa de 
joacă a unui puşti care acum era mort. Putea să fie un om înăuntru 
care să aștepte ca ei să deschidă ușa. Era ceva desprins din filme, sau 
genul de poveste în care nu-și doreau să se transforme şi povestea 
vieții lor. 

Adulții se aflau dincolo de gard; era ca și când încetaseră să mai 
existe. Rose sări de pe leagăn și înaintă către clădirea mică. Sfâşie o 
pânză de păianjen pe care n-o văzu decât când o atinse și simți 
fiorul acela cumplit care te trece în astfel de momente. Trupul ştie 
ce face. Te sperie în cazul în care păianjenul e veninos. Îşi impuse să 
nu țipe - fratele ei n-avea răbdare cu chestiuni de-astea de fete. Cu 
toate acestea, scoase un sunet chinuit şi dezgustat. 

- Ce? 

Archie se uită la sora lui cu un amestec de îngrijorare şi dispreţ. Şi 
acela fu un răspuns animalic, cel de frate mai mare. 


- Pânză de păianjen. 

Se gândi la Pânza Charlottei. Ştia că păianjenii nu au personalități 
şi voci omenești, dar îşi făcu griji cu privire la acesta căruia se putea 
să-i fi distrus aşezământul şi pe care şi-l închipui fără să vrea drept o 
doamnă păianjen amabilă. Nu ştia că asocia generozitatea cu 
feminitatea, ceea ce era, în parte, şi morala acelei poveşti. Nu ştia că 
mama ei se împotrivise acestui fapt când o citise cu voce tare în 
urmă cu câţiva ani, pe vremea când erau îndeajuns de mici încât să 
li se citească poveşti de noapte bună. 

Băiatul şi fata înaintară împreună prin iarba deasă, cu trupurile 
aproape goale şi înroșşite de soare, cu pielea de găină de la aerul 
răcoros de sub primele crengi ale copacilor, de la pânza mătăsoasă 
de păianjen şi de la teama care constituia cea mai bună parte a 
explorării. Văzuţi de la depărtare, semănau cu puii de căprioară pe 
care-i vezi dimineaţa devreme, tineri, şovăitori, neîndemânatici, dar 
grațioşi în naturaleţea lor. 

Archie se gândi: Fricoaso, dar n-o spuse cu voce tare. Era un 
răspuns ce-i veni din reflex atunci când mirosi slăbiciunea ei, dar 
era totuși sora lui. 

- Deschide-o. 

Rose șovăi, dar apoi își veni în fire. Trebuia să fie curajoasă, în asta 
consta jocul. Era genul de clanţă pe care o apeşi cu degetul mare, 
sub care se afla un mâner de care strânse uşor. Metalul era uzat, iar 
atingerea lui i se păru plină de însemnătate. Rose trase de uşă ca s-o 
deschidă, iar aceasta scârțâi zgomotos. lnăuntru: nimic, un 
morman de frunze într-un colț, care aproape că părea pus 
intenționat acolo. Inima lui Rose bubuia atât de puternic încât o 
auzea. 

- Ah. 

Fu puțin dezamăgită, deşi nu ştia ce se așteptase să găsească 
acolo. 

Archie se aplecă şi își băgă capul pe ușă, dar nu intră. 

- Locul ăsta tâmpit e atât de plictisitor. 

- Mda. 

Rose scormoni în pământ cu o unghie de la picior pe care o 
dăduse cu ojă albastru spălăcit cu câteva săptămâni înainte. Acum 
Archie pricepu că totul devenise un joc de improvizație. 

- Poate că totuşi ăsta e doar locul unde doarme. Unde se ascunde 
noaptea. 

Lui Rose i se făcu numaidecât teamă. 

- Cine? 

Archie ridică din umeri. 

- Cel care a făcut treaba aia de-acolo. 


Arătă cu degetul către frunze, care fuseseră la un moment dat 
umede, dar care se uscaseră şi formau o grămadă solidă şi reliefată. 

- Gen, dacă ai fi în pădurea asta și n-ai avea unde să mergi și 
unde să dormi - ce-ai face? 

Ea nu-şi dori să se gândească la asta. 

- Ce vrei să spui? 

- N-ai putea să te caţțări într-un copac şi să dormi acolo. Dar 
oriunde pe pământ ar fi, gen... periculos. Șerpi şi alte căcaturi de- 
astea. Animale turbate. Patru pereţi! Şi-un acoperiș. Lux, practic. Şi 
mai e fereastra asta... 

Archie arătă către geamul murdar înfipt într-o latură a magaziei, 
pe care nu-l observaseră decât după ce deschiseseră ușa. 

- Mda, posibil. 

Rose cu siguranţă nu și-ar fi dorit să doarmă afară. Nu se vedea 
nicicum dormind pe crengile unui copac. Nu credea că ar fi fost 
măcar în stare să se caţăre într-unul. In urmă cu doi ani fuseseră la 
un curs de alpinism la Park Slope Day Camp. Avusese un ham prins 
de brâu, purtase o cască de protecţie şi genunchiere, dar tot refuzase 
să urce mai departe când ajunsese la jumătatea zidului şi atârnase 
acolo urlând până când instructorul Darnell trăsese de coardă ca s- 
o coboare. 

Archie făcu o pauză plină de înţeles. 

— ... ca să poată să vadă. 

- Ce să vadă? 

Archie se aplecă din nou peste prag şi se uită pe geam. 

- Să se uite în casă, clar. Uită-te şi tu. Ai o priveliște perfectă. 

Rose înaintă şi tresări când atinse cu tălpile goale pământul din 
magazie. Nu trebui să se aplece, căci nu era la fel de înaltă ca fratele 
ei, dar o făcu totuși, sprijinindu-se cu mâna de braţul lui. Putu de 
fapt să vadă casa din punctul în care se afla. 

El continuă: 

- Aia nu e cumva... camera în care dormi? Uau. Zi de nu-i așa. 
Dar sunt destul de sigur că aia e. Imaginează-ţi numai cum e când 
aici e întuneric dar toate luminile din casă sunt aprinse. Veioza ta 
mică e aprinsă și tu citeşti fără griji, culcușită sub pătură. El poate să 
se ia după lumină şi să vină până la tine. Pun pariu că ai putea să te 
uiţi prin geamuri fără să fie măcar nevoie să te înalți pe vârfuri. 

Ea se trase înapoi şi dădu cu capul de tocul de la ușă. 

- Tacă-ţi gura, Archie. 

El își înăbuși râsul. 

- Taci odată. 

Rose își încrucișşă mâinile la piept. 


- Ascultă. Am văzut căprioare de dimineaţă. Nu una singură. O 
grămadă. O sută. Poate mai multe. Chiar aici. A fost atât de ciudat! 
Oare se plimbă în grupuri atât de mari? 

Archie merse către copacul în umbra căruia se adăpostea căsuţa 
de joacă. Se înălță şi sări un pic, prinse craca cea mai de jos, îşi 
ridică genunchii la piept și-și luă avânt cu un gest animalic și 
neastâmpărat. Ateriză pe pământ cu o bufnitură. Scuipă în praf. 

- Nu ştiu nimic despre căprioarele astea tâmpite, în pizda mă-sii. 

Trupurile lor lipicioase, cu blana zbârlită, de culoarea piersicii, se 
dizolvară în frunziş;, copiii cercetară împrejurimile, dar nu avură 
şansa să le vadă, să le audă sau să le spioneze. 

Işi doreau să se întâmple ceva, dar ceva chiar se întâmpla. N-o 
ştiau și nu-i privea, nu chiar. Desigur, asta urma să se schimbe; 
lumea aparținea celor tineri. Ei erau niște pui ce rătăceau prin 
pădure, iar dacă e să dăm crezare poveștii, urmau să moară, 
păsările aveau să se îngrijească de trupurile lor, poate să le conducă 
sufletele către rai. Totul ţine de care variantă a poveștii ţi-e 
cunoscută. Întunericul care se lăsase peste Manhattan, lucrul aceea 
palpabil, putea să fie explicat. Dar dincolo de întuneric se aflau toate 
celelalte, iar acestea erau mult mai vagi, mult mai puţin concrete, 
asemenea pânzei de păianjen, se aflau acolo, dar nu tocmai, îi 
înconjurau. Intrară mai adânc în pădure. 


RO 


Trecuseră paisprezece minute de când plecase de acasă. Îşi aminti 
că se uitase la ecran în clipa când pornise mașina. Poate erau 
şaisprezece minute. Poate că nu-şi amintea exact. Poate mai puţin! 
Apoi se oprise să fumeze ţigara aceea, lucru care-i lua de obicei 
şapte minute, dar care dură mai degrabă patru. Aşa că Clay 
conducea de zece minute, ceea ce nu era chiar atât de mult, or, asta 
însemna că nu avusese cum să se rătăcească de tot. Se îndemnă să- 
şi păstreze calmul, pe urmă trase maşina pe aleea care ducea către 
Fermele McKinnon ca să fumeze o ţigară. Ar fi putut, fireşte, să 
continue să conducă pe alee până când i-ar fi ieșit în cale ferma sau 
vreo altă clădire unde s-ar fi aflat oameni, dar asta ar fi însemnat că 
era într-adevăr cuprins de spaimă, ceea ce nu era cazul. Aşa că 
fumă şi încercă să-şi găsească liniştea în asta, apoi strivi nerăbdător 
ţigara înainte s-o fi terminat. Nu-și amintea dacă în ziua în care 
sosiseră la casă mai întâlniseră pe drum şi alte maşini sau nu. Acea 
primă zi părea să fi fost în urmă cu câteva săptămâni. 

Inchise uşa maşinii mai tare decât intenţionă, deşi n-o trânti 
propriu-zis. Zgomotul fu îndeajuns de puternic încât să scoată în 
evidenţă tăcerea din jur. Îşi zise că asta era normal, şi aşa şi era. I s- 
ar fi părut liniștitoare dacă ar fi fost pregătit pentru liniște. Așa, i se 
păru enervantă în cel mai bun caz şi amenințătoare în cel mai rău. 
Simbolurile nu înseamnă nimic; le acorzi semnificaţii în funcţie de 
cele mai mari nevoi ale tale. Clay luă o gumă de mestecat şi porni 
mașina. Făcu la stânga, ieși de pe drumul care ducea către fermă şi 
conduse încet, fiind atent la fiecare drum care se deschidea în 
dreapta. Iată unul, încă unul, apoi, în cele din urmă, un altul, dar 
nici unul nu-i păru cunoscut şi nici unul nu avea în colţ un chioșc 
care vindea ouă. Văzu un semn pe care scria doar „Porumb“, dar 
acesta nu păru să indice nimic şi trebuie să fi fost vechi. 

Se gândi la felul în care-l pregătiseră - inclusiv mintal - pe Archie 
înainte ca acesta să meargă de unul singur cu metroul. Felul în care 
insistaseră ca băiatul să le memoreze numerele de telefon, în cazul 
în care şi-ar fi pierdut telefonul sau i s-ar fi stricat, planul pe care-l 
făcuseră în eventualitatea în care s-ar fi trezit într-un metrou care 
şi-ar fi schimbat direcţia și ar fi luat-o către o parte a New Yorkului 
în care nu mai fusese. Acum mergea tot timpul cu metroul. Clay nu 
se mai gândea decât rareori la asta. Poate că acesta era mersul firesc 
al lucrurilor. Îți înveţi copilul să doarmă toată noaptea, să folosească 


o furculiță, să urineze în veceu, să spună „te rog“, să mănânce 
broccoli sau să fie politicos cu adulţii, apoi copilul e pregătit. Asta e 
tot. Nu ştia de ce se gândea la Archie, şi scutură din cap ca și cum 
ar fi vrut să-și limpezească mintea. Trebuia să se întoarcă şi să 
cotească pe unul dintre cele trei, patru sau cinci drumuri pe lângă 
care trecuse, să afle încotro duceau și să afle care dintre ele era cel 
potrivit. Trebuia ca unul dintre ele să fie cel pe care-l căuta. N-avea 
decât s-o ia metodic. Avea să reconstituie drumul înapoi către casă 
și apoi să înceapă din nou, cu mai multă precauţie și băgare de 
seamă, călătoria către oraș, acolo unde-şi dorise să ajungă de la bun 
început. Acum chiar își dorea cola aceea. Il durea capul din cauza 
lipsei de cofeină. 

Vacanţa lor era compromisă. Vraja fusese spulberată. Ce trebuia 
de fapt să facă era să se întoarcă la casă și să le spună copiilor să-și 
facă bagajele. S-ar fi întors în New York înainte de lăsarea serii. Ar fi 
putut să spargă niște bani la restaurantul acela franțuzesc de pe 
Atlantic, să comande anşoa fripte, friptură, un martini. Clay nu era 
hotărât decât după ce lucrurile se petreceau. Iar acum era... ei bine, 
ar fi zis că se învârtea în cerc, nu că se rătăcise. Simţi o dorință 
curios de puternică de a-și vedea copiii. 

O luă pe primul drum care făcea la stânga şi nu conduse decât 
câțiva metri, până când își dădu seama că nu pe-acela îl căuta; era 
în rampă, or, el ştia că drumul fusese drept. Întoarse maşina şi intră 
din nou pe drumul principal, fără să încetinească mai deloc, 
deoarece ştia că nu vin maşini din nici o direcție. O luă pe-al doilea 
drum care făcea la stânga, iar acesta îi păru că era cel bun. 
Continuă, apoi viră la dreapta, fiindcă putu. Poate că pe-acolo 
trebuia să meargă şi poate că chioșşcul cu ouă se afla la câţiva pași 
mai încolo. Totul îi părea cunoscut deoarece copacii și iarba arată 
mereu exact aşa cum te-aștepți să arate. 

Intoarse maşina din nou, ajunse înapoi la drumul pe care cotise 
de pe cel principal, iar acolo, de cealaltă parte a șoselei principale, 
zări o femeie. Era îmbrăcată cu un tricou polo alb şi cu o pereche de 
pantaloni kaki. Pe alte femei garderoba asta ar fi părut una lejeră, 
însă pe aceasta, al cărei chip avea o formă lată, indigenă (sânge 
străvechi, demnitate eternă), arăta ca o uniformă. Femeia îl văzu, 
ridică o mână, îl salută, gesticulă, îl chemă. Clay intră pe şosea, mai 
încet de data aceasta, şi se opri lin. Cobori geamul din dreapta și îi 
zâmbi femeii în felul acela în care eşti învățat să zâmbești câinilor ca 
să nu-ți dai în vileag frica de ei. 

- Salutare! 

Nu ştia precis ce să spună. Să recunoască faptul că se rătăcise? 

- Bună. 


Femeia îl privi, apoi începu să vorbească foarte repede în spaniolă. 

- Îmi pare rău. 

Ridică din umeri. Deşi detestă să recunoască asta chiar şi doar 
față de el însuși, i se păru că femeia vorbea păsărește. El nu 
cunoştea nici o altă limbă. Lui Clay nu-i plăcuse nici măcar să 
încerce să înveţe. Il făcea să se simtă aiurea, sau ca un copil. 

Femeia continuă. Cuvintele ţâşneau din ea ca un torent. De-abia 
îşi trăgea răsuflarea. Avea ceva deosebit de important de spus și 
poate că uitase toate noţiunile de engleză pe care le stăpânea - 
„bună“, „mulţumesc“, „e în regulă“, „Windex“, „telefon“, „SMS“, 
„Venmo“ şi zilele săptămânii. Vorbea. Continua să vorbească. 

- Îmi pare rău. 

Ridică din nou din umeri. Nu înţelegea ce spune, desigur. Dar 
poate că pricepea“. Ah, iată un cuvânt: comprende. Îl ziceau în 
filme. Nu poţi să trăiești în țara asta şi să nu știi un pic de spaniolă. 
Dacă ar fi avut timp să se gândească la asta, dacă s-ar fi străduit să 
se calmeze, ar fi putut să comunice cu femeia. Dar era panicată şi-l 
neliniștea și pe el. Era rătăcit și-și dorea să fie lângă familie. Işi dorea 
să mănânce o friptură la restaurantul acela de pe Atlantic Avenue. 

- Nu spaniolă. 

Ea vorbi în continuare. Ceva-ceva. Auzi lizhioane, dar ea spusese 
căprioare; sună asemănător în ambele limbi. Continuă. Spuse 
telefon, dar el nu pricepu. Spuse electric, dar el nu auzi. Ochii ei mici 
începură să înoate în lacrimi. Era scundă, pistruiată şi lată în spate. 
Ar fi putut să aibă paisprezece sau patruzeci de ani. li curgea nasul. 
Plângea. Ridică glasul, vorbi pripit, pierdu şirul vorbelor, poate nu 
mai vorbi deloc în spaniolă și trecu la vreun dialect, ceva mai 
străvechi de-atât, argoul civilizaţiilor de mult dispărute, grămezi de 
dărâmături în jungle. Poporul ei descoperise porumbul, tutunul, 
ciocolata. Poporul ei inventase astronomia, limbajul, comerțul. Apoi 
încetase să mai existe. Acum urmașii lor culegeau porumbul pe 
care-l descoperiseră primii, aspirau covoarele şi udau lavanda 
plantată la marginile piscinelor de la conacele din Hampton care 
stăteau nefolosite mai tot timpul anului. Uită de ea, îşi puse chiar 
mâinile pe mașina lui, și amândoi știură că întrecuse limita. Se 
ținea de cei trei centimetri de geam care ieşeau din uşă. Avea 
mâinile micuţe și arămii. Incă vorbea printre lacrimi, îi punea o 
întrebare, una pe care el nu avea cum s-o priceapă și la care oricum 
n-ar fi putut să răspundă. 

- Îmi pare rău. 

El scutură din cap. Dacă i-ar fi mers telefonul, poate ar fi încercat 
să se folosească de Google Translate. Ar fi putut s-o convingă să se 
urce în maşină, dar cum ar fi putut s-o facă să înţeleagă că motivul 


pentru care se învârtea în cerc nu era că intenționa s-o omoare sau 
s-o legene ca s-o adoarmă, aşa cum procedau părinţii care locuiau 
în suburbii cu copiii lor, ci că se rătăcise? 

Un alt fel de om ar fi reacționat diferit, dar Clay era omul care 
era, unul care nu se simţea în stare să-i ofere femeii lucrul de care 
avea nevoie, unul căruia îi era teamă de insistența și de spaima ei, 
ce nu aveau nevoie să fie traduse. Ei îi era frică. Lui ar fi trebuit să-i 
fie frică. Şi îi era. 

- Îmi pare rău. 

O spuse mai mult pentru el însuși decât pentru ea. Ea dădu 
drumul geamului când el începu să-l ridice. Conduse mai departe pe 
drum, repede, chiar dacă intenţionase să cerceteze toate acele alei. 
Nevoia de a fi departe de ea era mai mare chiar și decât aceea de a 
fi împreună cu familia. 


În original, în limba engleză, comprehend, care seamănă cu comprender, „a 
înțelege“, în limba spaniolă, de unde și asocierea ulterioară (n.tr.) 


Ql 


În pădure aveai senzația că e ceva ce nu vezi oricât ţi-ai da silința. 
Erau insecte, broaşte pământii care stau nemişcate, ciuperci de 
forme ireale care par întâmplătoare, mirosul dulce de putreziciune, 
umezeală inexplicabilă. Te simțeai mărunt, o ființă printre multe 
altele, cea mai nesemnificativă dintre ele. 

Poate, poate că ceva li se întâmplase. Poate că ceva li se întâmpla. 
Secole la rând n-a existat un limbaj care să descrie tumorile ce 
înfloresc în plămâni, nişte voluntari superbi asemenea florilor care 
prind rădăcini în locuri neobișnuite. Dar faptul că oamenii n-au 
știut cum să le numească n-a schimbat rezultatul, moartea prin 
înec din cauză că pieptul ţi se umplea cu pungi de lichid. 

Rose se simțea urmărită, dar, pe de altă parte, deseori se prefăcea 
că e privită. Se vedea pe ea însăși prin lentilele camerei foto a unui 
telefon. Era tânără și nu înţelegea că așa se vedeau toți oamenii pe ei 
înşişi, drept personajele principale ale unor poveşti în loc de fiinţe 
individuale înconjurate de alte câteva miliarde asemenea lor, cărora 
li se umpleau plămânii încetul cu încetul cu apă sărată. 

Lumina era diferită în pădure. Copacii o perturbau. Copacii erau 
vii şi semănau cu ființele maiestuoase din poveștile lui Tolkien. 
Copacii priveau şi nu erau imparţiali. Copacii ştiau ce se petrece. 
Copacii vorbeau între ei. Simțeau undele seismice provocate de 
bombele din depărtare. La o distanță de câțiva kilometri - acolo 
unde oceanul începuse să muște din mal -, copacii mureau, deși 
avea să mai dureze ani de zile până când urmau să ajungă niște 
bușteni albicioși. Copacii aveau tot timpul pe care noi, ceilalţi, nu-l 
aveam. Mangrovele puteau să-l păcălească, să-și ridice rădăcinile ca 
pe faldurile unei rochii victoriene şi să soarbă sarea din pământ, așa 
că poate că ei aveau să se descurce, cu tot cu aligatori, șobolani, 
gândaci şi şerpi. Poate că avea să le fie mai bine în lipsa noastră. 
Uneori, uneori suicidul e o uşurare. Acesta era cuvântul potrivit 
pentru ceea ce se întâmpla. Boala din pământ, aer şi apă era parte a 
unui plan sofisticat. In pădure plutea o ameninţare, iar Rose era 
conştientă de asta; un alt copil ar fi numit-o Dumnezeu. Avea 
importanță dacă o furtună intrase în metastază și se transformase 
în ceva pentru care încă nu exista nici o definiție? Avea importanţă 
dacă reţeaua electrică se frânsese ca o jucărie Lego? Conta dacă 
piesele de Lego nu aveau să se descompună niciodată și urmau să 
supraviețuiască piramidelor din Giza, Catedralei Notre-Dame, 


picturilor de pe pereţii peșterii Lascaux? Avea importanţă dacă vreo 
țară își asuma responsabilitatea pentru pana de curent, conta că ea 
fusese înțeleasă drept o declaraţie de război și condamnată ca atare; 
dacă acesta era un pretext pentru o răzbunare îndelung așteptată, 
avea importanţă că era de fapt imposibil să se demonstreze cine şi 
cum anume provocase asta cu ajutorul firelor și al reţelelor? Conta 
dacă o femeie astmatică pe nume Deborah murise după ce 
rămăsese prizonieră şase ore într-un metrou de pe linia F care era 
blocat sub râul Hudson, şi că alți oameni din metrou trecuseră pe 
lângă trupul ei și nu fuseseră mişcați de asta? Avea importanţă că 
aparatele care trebuiau să ţină oamenii în viață încetaseră să-și 
continue munca dificilă după ce generatoarele de rezervă se 
defectaseră în Atlanta, în Charlotte, în Annapolis? Conta dacă 
nepotul obez al Preşedintelui Etern chiar lansase o bombă, sau avea 
importanţă că ar fi putut să facă asta dacă şi-ar fi dorit? 

Copiii nu aveau de unde să știe că unele dintre aceste lucruri se 
întâmplaseră. Că într-o casă veche din orăşelul Port Victory, aflat la 
malul oceanului, un medic veterinar pe nume Peter Miller, veteran 
de război din Vietnam, plutea cu faţa în jos într-o jumătate de 
metru de apă. Că Delta pierduse un avion care făcea legătura între 
Dallas şi Minneapolis cât timp sistemul de control al traficului 
aerian fusese perturbat. Că dintr-o conductă se scurgea țiței pe 
pământ într-o parte nelocuită a statului Wyoming. Că o mare 
vedetă de televiziune fusese lovită de o mașină la intersecția dintre 
Seventy-Ninth și Amsterdam Avenue şi murise, fiindcă ambulanţele 
nu puteau să ajungă nicăieri. N-aveau de unde să ştie că liniștea 
care părea atât de relaxantă la ţară era atât de amenințătoare în 
New Yorkul încă fierbinte şi cuprins de un soi de tăcere care nu avea 
nici un sens. Pentru copii nu contează nimic altceva decât propria 
lor persoană, sau poate că asta e condiţia umană. 

Desculţi, cu capul descoperit, la bustul gol, copiii înaintau 
precauţi, cu tălpile încordate, cu degetele de la picioare retrase. 
Ramurile le zgâriau pielea şi nu puteai să vezi urmele pe care le 
lăsau. Boala de care suferea planeta nu fusese nicicând un secret, 
nu existase niciodată vreo îndoială cu privire la ce o provocase, iar 
dacă se schimbase ceva (şi se schimbase), n-avea nici o importanţă 
că ei nu ştiau încă asta. Orice ar fi fost, acum pătrunsese în ei. 
Lumea funcționa în baza unei logici, dar de ceva vreme încoace 
logica aceea evoluase, iar acum ei trebuiau să accepte asta. Orice 
credeau ei că pricepuseră nu era greșit, dar nu mai era relevant. 

- Archie, uite. _ 

li spuse asta în șoaptă. Işi coborâse vocea în semn de respect, așa 
cum faci într-un loc sacru. Arătă cu degetul. Un acoperiş. Un 


luminiș care se transformă într-o curte. O casă din cărămidă, 
asemănătoare cu cea în care stăteau, o piscină, un leagăn dublu 
solid, din lemn. 

- O casă. 

O spuse simplu, fără tonul batjocoritor obișnuit. Archie nu se 
așteptase să dea peste nimic. Ruth le zisese că nu se găsea nimic în 
pădure, dar ei merseseră mai departe decât o făcuse Ruth vreodată, 
fiindcă erau curioşi într-un fel în care femeia nu era. Era o 
descoperire mulțumitoare. Alți oameni. Archie își lăsase telefonul în 
dormitor la încărcat. Işi dori să-l fi luat cu el ca să fi încercat să se 
conecteze la Wi-Fi-ul oamenilor ăstora. 

- Să mergem acolo? 

Se gândea la leagănul dublu şi că poate copiii crescuseră prea 
mari ca să se dea în el. Se gândea că regula de a nu vorbi cu străinii 
se aplica doar în oraș. 

- Nah. Să plecăm. 

Archie se întoarse către direcția din care credea că veniseră. Nu 
simți căpuşa care săpa în glezna lui, aşa cum nu simţea rotația 
zilnică a Pământului. Nu simți nimic în aer fiindcă acesta părea 
neschimbat. 

Se plimbară, nici foarte încet, dar nici în grabă. Timpul trecea 
altfel în pădure. Nu știau de cât timp plecaseră. Nu ştiau ce doriseră 
să facă. Nu știau de ce era atât de plăcut să umble în voie la umbra 
copacilor, să se bucure de aer, de soare, de insecte şi de transpiraţia 
de pe piele. N-aveau habar că în momentul acela tatăl lor trecea cu 
mașina pe lângă ei, la mai puţin de jumătate de kilometru 
depărtare, la doar câteva sute de metri, destul de aproape încât ar fi 
putut să-i iasă în cale, să-l salveze. Din locul în care se aflau nu 
puteau să audă drumul şi nu se gândeau la tatăl lor, la mama lor, la 
nimeni. 

În timp ce mergeau, Archie şi Rose nu-și spuseră mare lucru, ci își 
croiră drum printre frunze, tremurând un pic. Corpurile lor știau 
ceea ce minţile lor nu ştiau. Copiii şi cei foarte în vârstă au acest 
lucru în comun. Proaspăt născut, pricepi ceva din lume. De aceea 
copiii mici povestesc cum vorbesc cu fantome şi își neliniştesc 
părinţii. Cei foarte bătrâni încep să-și amintească, dar rareori pot să 
exprime asta în cuvinte; în plus, nimeni nu-i ascultă oricum. 

Copiilor nu le era frică, nu tocmai. Erau liniștiți. Ceva urma să se 
schimbe la ei; o schimbare urma să se petreacă peste tot. N-are 
importanță ce nume avea să i se dea. Deasupra lor, frunzele se 
mișcară şi oftară, și apoi se auzi cum Archie şi Rose îşi spuseră unul 
altuia ceva, ceva imposibil de descifrat, ceva care nu putea fi desluşit 
decât de ei, în limbajul tainic al celor tineri. In afară de asta, nu se 


auzeau decât foşnetul blând al copacilor care-şi aranjau crăcile și 
zumzetul insectelor nevăzute. Sunetele astea aveau să înceteze în 
curând în felul acela în care se așterne tăcerea peste toate cele 
înaintea unei furtuni de vară venite de nicăieri, fiindcă insectele 
știau şi aveau să se ţină strâns de scoarța copacilor, pregătite pentru 
ceea ce urma să vină. 


RR 


Deci era plecat de patruzeci şi cinci de minute. Însemna că se 
oprise să fumeze. Însemna că se oprise la cumpărături. Amanda: 
Ce, eu să-mi fac griji? 

Ruth puse pe masă un castron cu cireşe care erau mai mult negre 
decât roșii. Gestul avu un aer ceremonios. 

- Mulţumesc. 

Amanda nu ştia de ce-i mulțumise. Nu era ea cea care cheltuise 
unsprezece dolari pe cireşele acelea? 

Un nor dintr-aceia rotunzi şi pufoși, făcut numai din curbe de 
parcă fusese desenat de un copil, traversă cerul. Schimbarea fu 
îndeajuns de puternică încât să-l facă pe G.H. să tremure. 

- Aproape c-așş putea să stau câteva minute în cadă. 

Amanda luă asta ca pe-o invitaţie. Se ridică de la masă și se 
cufundă în spumă alături de străin. Apa te făcea să pluteşti, aşa că 
era dificil să stai jos. Amanda se aplecă în față ca să se uite la 
copaci. Nu-i mai vedea pe copii. 

- Bănuiesc că sunt bine. 

George o înţelegea. Dacă aveai copii, erai mereu atent. 

- Acolo nu există nimic altceva decât niște copaci. 

Ruth îi privi pe cei doi. Vinul şi prânzul o ameţiseră. 

- Cred că o să fac nişte cafea. 

- Ar fi minunat, draga mea, mulțumesc. 

Amanda zâmbi. 

- Pot să ajut cu ceva? 

- Stai liniştită. 

Ruth se întoarse în casă. 

- Piscina. Cada. Factura de curent mă costă o avere. Vom instala 
panouri solare. N-am vrut s-o fac în timpul sezonului, când folosim 
casa. Aştept până în septembrie, octombrie. Contractorul mi-a spus 
că ale lui produc atât de multă energie electrică, încât vinde înapoi o 
parte către rețea. Ar trebui ca mai mulți oameni să facă asta. 

Lui G.H. aproape că-i plăcea compania acestei femei. li plăcea să 
aibă public. 

- Energie din surse regenerabile. Ar trebui să salveze planeta. Ar 
trebui să se dea o lege în sensul ăsta. 

Amanda vedea uneori la cinema sau pe stradă prozeliţi ai energiei 
eoliene cu broşuri şi insigne gratis, dar i se păruse întotdeauna o 
înşelătorie. 


- Cum ai ajuns să lucrezi în domeniul tău? 

Iarăşi sporovăială. 

- Am avut un mentor în facultate. El m-a făcut să... cum să spun, 
nu știam cum îşi câştigă oamenii existența. Mama a fost patroana 
unui coafor. 

Din tonul lui îți puteai da seama de respectul pe care îl avea 
pentru munca pe care o depusese mama lui. Murise de cancer - la 
stomac, ficat și pancreas -, cauzat probabil de toate produsele 
chimice pe care femeile ca ea le foloseau ca să-şi coafeze părul într- 
un fel respectabil. 

- Stephen Johnson. Acum e mort, dar ce viață a dus! 

- Presupun că e ca şi când te pricepi foarte bine să lucrezi 
pământul. Sau când ești un maestru al cubului Rubik. Unii oameni 
pot să facă bani, alții nu. 

Amanda ştia în ce categorie se încadrau ea şi Clay. 

Acesta era unul dintre subiectele preferate de discuţie ale lui G.H. 

- Aşa se zice. Trebuie să te întrebi de ce. Cine are interesul ca tu să 
crezi că nu poți să ai un trai comod, sau poate chiar să te 
îmbogățești? E o abilitate. Poţi să o dobândești. Totul se rezumă la 
informații. Trebuie să citeşti ziarul. Trebuie să fii atent la ceea ce se 
întâmplă în lume. 

Fireşte, credea că trebuia să fii deștept, dar considera că asta era 
de la sine înţeles. 

- Citesc ziarul. 

Amanda credea despre ea că era o femeie de lume. Işi dori să 
spună ceva despre slujba ei, dar nu erau multe de spus. 

- Trebuie doar să înţelegi tiparele care guvernează lumea. Ai auzit 
de tipul acela care a câştigat concursul Press Your Luck? 

G.H. o privi peste ramele ochelarilor lui Ray-Ban. Işi dori să aibă 
un ziar. Se gândi la numere. Se întrebă ce se schimbase. 

- Whammy? Fără Whammy? 

- Tot ce-a făcut a fost să fie atent și să înţeleagă că Whammy nu 
apărea deloc aleatoriu, ci mereu într-o ordine anume. Informaţia 
asta exista pur şi simplu, dar nimeni nu se obosise s-o caute. 

Oamenii bogaţi nu aveau vreo autoritate morală. Știau doar unde 
se afla Whammy-ul. 

- Ce interesant, răspunse ea, dând de înţeles că nu i se părea defel 
aşa. 

Unde erau copiii? 

- Mă bucur că în momentul ăsta nu sunt la lucru. Nu mă-nţelege 
greşit - e interesant, sau cel puţin e pentru mine, să-i ajut pe 
oameni să spună poveștile companiilor lor, să-i ajut să găsească 


clienţi, să stabilească legătura cu ei. Dar presupune multă 
diplomaţie. Devine obositor. 

George continuă. 

- Mentorul meu a fost unul dintre primii bărbaţi de culoare de la 
o firmă de pe Wall Street. Intr-o după-amiază am luat prânzul 
împreună - prânzul! Aveam douăzeci și unu de ani. 

Cum ar fi putut să explice că până atunci nici nu visase că avea să 
ia prânzul la un restaurant, cu atât mai mult într-unul ca acela, 
mochetat, cu oglinzi, cu scrumiere din alamă şi fete amabile 
îmbrăcate în uniformă, cu părul strâns în coadă? Sosise fără 
cravată, iar Stephen Johnson îl dusese la Bloomingdale's, de unde îi 
cumpărase patru de la Ralph Lauren. G.H. nu ştiuse cum să și le 
lege; cele pe care le purtase de Crăciun se prindeau cu agrafe. 

- Am fost mereu de părere că femeile trebuie să fie solidare la 
locul de muncă. Sau poate peste tot. Aş fi pe nicăieri fără 
îndrumătoarele mele. 

Asta nu era întru totul adevărat. Amanda lucrase pentru femei, 
dar în secret prefera să lucreze cu bărbaţi. Obiectivele lor erau atât 
de simple. 

- Mi-a zis: „Cu toţii suntem nişte mașinării“. Atât. Poţi să alegi 
tipul de mașinărie care ești. Cu toții suntem mașinării, dar unii 
dintre noi suntem suficient de deştepţi încât să putem să alegem 
cum ne programăm. 

Ceea ce însemnase: Naivii au impresia că poţi să te răzvrăteşti. 
Capitalul decide totul. Fie te calibrezi pe ideea asta, fie ai impresia că 
ai respins-o. Dar a doua variantă, spusese Stephen Johnson, era o 
iluzie. Aveai două posibilităţi: să te îmbogăţeşti, sau nu. Trebuia doar 
să alegi. El și cu Stephen Johnson semănau leit. Era cine era - cap de 
familie, intelectual, soţ, colecționar de ceasuri scumpe, călător la 
clasa întâi - pentru că alesese să fie astfel. 

Amanda era confuză. şi vorbeau fără să dialogheze. 

- Cred că-ți place ce faci. 

li păsa lui G.H. de asta, sau ajunsese să-i pese, așa cum soții 
dintr-o căsnicie aranjată descoperă în timp că tranzacţia s-a 
transformat în ceva asemănător afecțiunii? 

- Sunt un om norocos. 

Căldura ajuta la limpezirea minții ca un fel de orgasm, semănând 
cu senzaţia pe care o ai când îţi sufli nasul. Soarele dogoritor, apa 
fierbinte, şi totuşi energia asta: ar fi putut să dea ture în fugă în jurul 
casei, să tragă un pui de somn sau să facă tracţiuni. Il aștepta pe 
Clay. Trecuse o oră, nu-i aşa? Îşi ciuli urechile ca să audă sunetul 
maşinii. 


Ar trebui să plece. Dacă ar fi plecat când trebuia, ar fi ajuns acasă 
la ora cinei. Ar fi putut să se răsfeţe la unul dintre restaurantele din 
cartier la care nu mergeau de obicei fiindcă era puţin prea scump. 
Nu știa, desigur, că şi Clay se gândise la asta. Nu ştia în clipa aceea 
cât de potriviţi erau unul pentru celălalt. 

Liniştea din curte nu era întreruptă decât de bolborositul apei din 
cadă. Se uită la pădure și i se păru că vede ceva care se mişcă, dar 
nu reuși să le distingă trupurile. Pe vremuri își zicea că o mamă ar fi 
trebuit să poată face asta, dar apoi îi dusese la locul de joacă și îi 
pierduse numaidecât într-un ocean de oameni mici care n-aveau 
nici o legătură cu ea. Se bucura că Rose şi Archie se aveau unul pe 
altul şi că erau încă destul de mici încât să fie absorbiți de joacă şi să 
se plimbe prin pădure aşa cum își închipuia că făceau copiii crescuți 
la țară. 

Stătea acolo şi nu făcea nimic altceva, când se întâmplă, când se 
petrecu ceva. Un zgomot, deşi fu mai mult de-atât. Cuvântul zgomot 
era insuficient, sau poate că zgomotul nu se putea exprima 
niciodată în cuvinte. Muzica nu era oare tot zgomot? Putea 
Beethoven să audă cuvintele? Acesta fu într-adevăr un zgomot, însă 
unul atât de asurzitor încât aproape că se materializă, unul atât de 
brusc fiindcă fireşte că nu fusese dinainte anunţat. Nu existase 
nimic (viaţa reală!), după care urmă un zgomot. Bineînţeles că nu 
mai auziseră niciodată un astfel de zgomot. Nu auzi, pur și simplu, 
un astfel de zgomot; îl trăieşti, îl înduri, îi supravieţuieşti, îi ești mar- 
tor. Puteai să spui că vieţile lor puteau să fie împărțite în două: 
perioada de dinainte de zgomotul acela și cea de după. Fu un 
zgomot, dar fu unul care avea puterea de a transforma. Fu un 
zgomot, dar fu o confirmare. Se petrecuse ceva, se întâmpla ceva, 
era în plină desfășurare, zgomotul era o confirmare a acestui fapt, 
chiar dacă era el însuşi un mister. 

Inţelegerea veni pe urmă. Aşa e viaţa: sunt lovit de o maşină, sufăr 
un infarct, chestia aceea gri-purpurie care iese de la mine dintre 
picioare e capul copilului nostru. Revelaţii. Ele stau la capătul unui 
șir de evenimente care e invizibil până în momentul revelaţiei. 
Trebuie s-o iei îndărăt şi să încerci să găseşti logica. Asta fac 
oamenii, așa învaţă. Da. Așadar. Ceea ce se întâmplă fu un zgomot. 

Nu fu o bubuitură, nici o plesnitură. Fu mai mult decât un tunet, 
mai mult decât o explozie; nici unul dintre ei nu auzise vreodată 
sunetul unei explozii. Exploziile par banale fiindcă apar atât de des 
în filme, dar sunt rare, sau toți fuseseră îndeajuns de norocoși încât 
să nu se fi aflat în preajma lor. Tot ceea ce se putea spune pe 
moment era că se auzi un zgomot atât de puternic încât schimbă 
felul în care urmau să înţeleagă zgomotele de-atunci încolo. Ţi-ar 


veni să plângi dacă n-ai fi atât de speriat, de surprins sau de atins 
într-un fel pe care ţi-e imposibil să-l înţelegi. Poate ai plânge oricum. 

Poate că zgomotul dispăru repede, dar aerul vibră în urma lui un 
timp îndelungat. Ce fusese acel zgomot şi ce lăsase în urma lui? Una 
dintre întrebările acelea fără răspuns. Amanda se ridică. In spatele 
lor, geamul din sticlă al ușii care despărțea dormitorul de terasă se 
crăpase, o fisură subțire şi lungă, frumoasă, de o precizie 
matematică, una pe care nimeni n-avea s-o observe ceva vreme de- 
atunci încolo. Zgomotul fusese atât de puternic, încât ar fi făcut pe 
oricine să cadă în genunchi. Asta păți Archie departe, în pădure: 
căzu în genunchii goi. Un astfel de zgomot care să facă pe cineva să 
cadă în genunchi era un zgomot doar cu numele. Era altceva care 
nu avea nevoie de nume, fiindcă de câte ori ar avea cineva ocazia să 
folosească un astfel de cuvânt? 

- Ce dracu’? 

Poate că acesta era singurul răspuns potrivit. Amanda nu vorbea 
cu George. Nu vorbea cu nimeni. 

- Ce dracu’? 

O spuse a treia oară, a patra oară, a cincea oară, nu conta. Repetă 
asta fără să primească vreun răspuns, de parcă înălța o rugăciune. 

Amanda tremura. Nu era zguduită, dar trupul îi era agitat, vibra. 
Tăcu. Cum altfel puteai să răspunzi la un astfel de zgomot puternic 
decât prin tăcere? Avu impresia că ceea ce făcea era să zbiere. 
Senzația unui urlet, emoția unui urlet, dar de fapt icni ca un peşte 
scos din baltă, făcu precum surdomuţii în momentele lor de pasiune 
intensă, scoase o umbră, o siluetă de sunet. Amanda era furioasă. 

- Ce... 

Nu simți nevoia să-şi încheie propoziţia deoarece vorbea cu ea 
însăşi. 

- Ce. Ce. Ce. 

George sărise din cadă fără să se obosească să-şi acopere trupul 
cu un prosop. Întreaga lume fu cuprinsă de tăcere, cu excepţia, 
poate, a vidului care fusese creat de zgomotul ce tocmai dispăruse. 
Poate că Amanda avea probleme cu urechile şi nu era decât o iluzie. 
Poate că îi fusese afectat creierul. Auzise povestea aceea despre 
angajaţii de la consulatul din Havana care începuseră să manifeste 
simptome ale unor boli mintale despre care se credea că fuseseră 
provocate de zgomot. Amanda nu se gândise că puteau exista arme 
sonice, nu-i trecuse prin cap că zgomotele ar putea să inspire teamă. 
Le spui copiilor și animalelor de companie să nu le fie teamă de 
tunete. 

Amanda tremura. Avea un gust metalic în gură, de parcă ar fi 
ținut pe vârful limbii o monedă de cincizeci de cenți. li fu teamă să 


se miște, ca nu cumva să declanșeze zgomotul. Nu credea că mai 
era în stare să-l audă încă o dată. Nu voia să-l mai audă niciodată. 

- Ce-a fost asta? 

Era mai degrabă o întrebare retorică. Venea de undeva anume - 
dinăuntrul casei, din împrejurimi -, sau avea de-a face cu vremea, 
cu vreun eveniment cosmic sau cu desfacerea cerurilor care vesteau 
venirea lui Dumnezeu însuși? Indată ce rosti întrebarea își dădu 
seama că zgomotul n-avea să fie nicicând explicat într-un fel care s- 
o mulțumească. Era dincolo de logică sau cel puțin de explicaţii. 

Se mișcă încet la început. Cobori treptele una câte una, pe urmă 
le sări. Tocmai se uitase la copaci. Incercă să distingă din priviri 
trupurile lor prin marea de verde şi maro. Ar fi trebuit să-i strige şi i 
se păru că o făcu, dar nu scoase nici un sunet. Rămăsese fără voce, 
sau aceasta îi părăsise trupul. Se mișca şi-atât. Incet, pe urmă 
repede, cu pas vioi, apoi în fugă, Amanda trecu pe lângă piscină, 
împinse cu putere poarta în lături și păşi pe iarbă. Copiii ei cu 
chipuri perfecte, cu trupuri desăvârșite, se aflau acolo, undeva. Nu 
văzu decât masa uniformă a peisajului. Îl vedea ca şi cum ar fi fost 
mioapă şi fără ochelari, în ceaţă, luminos şi ireal. 

Fugi mai departe. Curtea nu era prea mare și n-avea de ce să se 
împiedice. Cu toate acestea, nu strigă după ei, ci continuă doar să 
alerge. Zări o magazie mică la umbra unor copaci. Trase cu putere 
de uşă şi constată că era goală. Totul, dintr-o singură mişcare - nu 
se opri din fugă nici măcar atunci -, apoi se îndreptă către capătul 
curții, trecând peste pământul moale și frunzele uscate. Zgomotul 
dispăruse, dar tot se mai auzea ceva, sângele din vene, inima eci 
suficient de rezistentă. Avea nevoie să-și strângă copiii în braţe. 

Amanda sări peste un băț care era destul de mic încât ar fi putut 
să calce pe el, iar tălpile i se cufundau în covorul din humus, 
călcând ba pe o piatră, ba pe o bucată de scoarță, într-un ghimpe 
sau pe ceva umed şi neplăcut. Ar fi trebuit să-i strige, dar nu voia să 
le acopere vocile în cazul în care ar fi strigat-o ei disperaţi, mamă, 
așa cum se spune că fac deţinuţii înainte de a fi executați. 

Copiii, unde-i erau copiii? Copacii de-abia păreau să se miște. 
Stăteau neclintiți şi indiferenți la ea. Amanda se prăbuşi la pământ. 
Era îmbrăcată cu pantaloni scurți. Atingerea frunzelor, a scoarţei 
copacilor, a pământului i se păru aproape liniştitoare. Noroiul de pe 
genunchii ei roz acționă aproape ca un balsam. Tălpile curate ale 
picioarelor îi erau înnegrite şi ciuruite, dar n-o dureau. Işi veni în 
cele din urmă în fire. Intenţionă să-și strige copiii, să-i strige pe 
numele pe care le aleseseră cu atât de mult drag, însă în loc de 
„Archie“ şi „Rosie“ (pentru că ar fi alintat-o cu siguranţă din iubire 


și dor), Amanda urlă doar, un urlet îngrozitor, animalic, al doilea 
cel mai șocant zgomot pe care-l auzise vreodată. 


RS 


Vorbeau cu glasul mai scăzut decât de obicei. Se purtau, fireşte, 
respectuos față de zgomot. Se așteptau să se întoarcă. Nu voiau să 
fie luaţi prin surprindere, dar cum puteai să-l anticipezi chiar dacă l- 
ai auzit înainte? In orice caz: existau neînţelegeri. 

G.H. nu crezu de tot în ceea ce spuse: 

— Aş zice că se poate să fi fost un tunet. 

Uneori poţi să te convingi să crezi în ceea ce spui. 

- Nu există nici urmă de nori! _ 

Furia Amandei fu domolită puţin de uşurare. Își găsise copiii, cu 
ochii căscați și murdari ca nişte cerşetori, și nu voia să le mai dea 
drumul. O ţinea pe Rose de mâna dreaptă, aşa cum obișnuise să 
facă cu ani în urmă, când fata nu era cuminte. Palma stângă a fetei 
era înroşită, o linie perfectă şi neîntreruptă. Işi julise genunchiul 
stâng, se murdărise pe bărbie, pe umăr și pe burta moale - insistase 
luni în șir să-i cumpere un costum de baie din două bucăţi -, avea 
părul unsuros și ochii injectaţi, dar altfel fata era bine. Copiii arătau 
bine. Păreau să fie bine. 

Amanda intrase în fugă în pădure și îi găsise datorită unui instinct 
pe care uitase că-l posedă, sau poate din noroc chior. Zgomotul îi 
făcuse pe toți trei să fugă și s-a întâmplat ca drumurile lor să se 
întâlnească. 

Zgomotul îl făcu pe Clay să oprească maşina pe marginea 
drumului înnebunitor de gol, să deschidă ușa și să contemple cerul. 
Zgomotul o sperie pe Ruth, care umplea cafetiera, și o făcu să scape 
o linguriţă pe jos. Zgomotul le ordonă acelor căprioare, al căror 
număr depășea o mie şi care nu se mai sinchiseau de perimetrele 
proprietăţilor trasate de oameni, să dea năvală în curţi, fără să se 
oprească pentru o îmbucătură. Proprietarii fură prea distraşi - de 
geamurile sparte, de copiii care ţipau, de timpanele celor micuţi, 
afectate pentru totdeauna - ca să mai caște ochii la toate 
acele animale. 

Amanda și copiii ieşiră din pădure şi chiar dacă erau străini, se 
bucurară sincer când se revăzură. Ruth îşi trecu braţul pe după 
umerii goi ai băiatului. G.H. o strânsese de braț pe Amanda cu o 
ușurare părintească. Ceea ce lăsase zgomotul în urma lui - un 
bâzâit, senzaţia unei vibrații - părea să zăbovească. Semăna cu un 
roi de insecte obraznice, ca mușştele de cal pe care le întâlneşti 
uneori pe plajă. Acolo şi nu acolo. Perseverent. Amanda propuse să 


intre cu toţii în casă, spunând cu voce tare ceea ce gândea toată 
lumea. Cerul era destul de albastru şi foarte frumos, dar lumea de 
afară părea cumva să nu inspire încredere. Zgomotul părea să fi 
venit din natură, însă, după cum constatase Ruth, cărămizile nu 
putuseră să-l ţină departe. 

- Să fi fost o bombă? 

Cu toții îşi închipuiră ciuperci atomice. 

- Unde e tata? 

Vocea lui Archie se frânse și rosti tata cu un glas ascuţit și ciudat; 
trauma prin care trecuse îl readusese la stadiul de copil. Unde era 
tata? 

- S-a dus până în oraș, îi răspunse Amanda scurt. Sunt sigură că 
se va întoarce dintr-o clipă în alta. 

Ruth umplu nişte pahare cu apă. Copiii erau murdari şi 
transpirați. Nu ştia exact cum să ajute, chit că asta îşi dorea să facă. 
Nu putea să-şi strângă nepoţii în braţe, dar putea să le dea copiilor 
străinei ăsteia câte un pahar cu apă. 

- Mulţumesc. 

Archie își aminti să fie politicos. Era un semn bun. 

- Ce-ar fi să mergeţi să vă spălați? Pot să rămân eu cu Archie. 

Ruth se aplecă să ridice lingurița pe care o scăpase atunci când 
pusese cafeaua în filtru. Işi dorea să ajute, dar își dorea mai degrabă 
să-şi găsească o ocupaţie. 

Amanda o duse pe Rose la baie ca să-i curețe rănile. Erau 
superficiale. Ritualul fu liniștitor pentru amândouă: hârtie igienică 
umezită şi Neosporin, chipul copilului ei suficient de aproape încât îi 
simțea respiraţia fierbinte. După genocid, oamenii din Rwanda și-au 
găsit alinare în saloanele de înfrumusețare. Să atingi un alt om are 
puteri tămăduitoare. Tamponă fața copilului cu un prosop umed și 
o îmbrăcă într-un tricou şi pantaloni scurți. Rose, care nu-și dorea 
să mai fie văzută în pielea goală, nu se împotrivi nici măcar atunci. 
Zgomotul o înspăimântase. 

Ruth trebuia să facă ceva. 

- Bea-ţi apa, scumpule. 

Dezmierdarea nu-i veni în mod firesc. La școală li se adresau 
tuturor copiilor cu „prietene“. Chiar şi atunci când intrau în bucluc 
nu li se spunea „don'şoară“ şi „domnule“, ci „prietene“. „Prietene, 
trebuie să vorbim despre comportamentul tău.“ „Prieteni, vă rog să 
vorbiți mai încet.“ Era un ritual sfânt care nu angaja pe nimeni la 
nimic. 

Spatele golaş al lui Archie era acoperit de o peliculă de sudoare și 
praf. Puteai să trasezi cuvinte în mizeria de pe spatele lui, aşa cum 


cei puşi pe şotii scriu „Spală-mă“ pe mașinile murdare. Sorbi 
ascultător o înghiţitură. 

- Parcă e ceva în neregulă cu urechile mele. 

- Probabil că e normal. 

Ruth nu avea problema asta cu urechile ei, ci cu toate celelalte. 

- A fost... puternic. 

Poate că le afectase timpanele. 

Amanda se întoarse, iar fetița curată o ţinea de mână, 
transformată din nou într-un copil. 

- Of, Archie. Arăţi groaznic. 

Îl mângâie liniştitor pe spatele soios, liniştită la rândul ei. 

G.H. aruncă o privire pe geam, uitându-se bănuitor la toate cele, 
la piscină, la copacii care foşneau. Nu mai era nimic altceva acolo, 
asta fu tot ce văzu, dar nici nu se aștepta să vadă - ce anume? O 
bombă? O rachetă? Astea erau unul și acelaşi lucru? 

- Să fi fost un avion? 

Amanda încercă să-l reconstituie, dar zgomotul e ca durerea: 
corpul nu-și amintește detaliile. Poate fusese unul mecanic, iar 
avioanele păreau să fie cele mai avansate mașinării. 

- Un accident aviatic? 

Ruth nu ştia dacă la asta făcea referire, şi n-avea habar ce fel de 
zgomot ar fi produs un avion care s-ar fi prăbuşit, asemenea celui 
care a explodat deasupra orăşelului Lockerbie sau celui al cărui zbor 
a fost deturnat și care ar fi trebuit să se prăbușească peste Capitoliu. 
Din nou, n-avea alt punct de referință decât filmele de la 
Hollywood. 

- Sau un avion care a spart bariera sunetului. Un boom sonic. O 
fi fost un boom sonic? 

Zburaseră o dată cu un Concorde, o ciocârlie, când aniversaseră 
cincisprezece ani de căsnicie. Unul dintre pasageri fusese Francois 
Mitterand. 

- Nu cred că poți să spargi bariera sunetului când zbori deasupra 
uscatului. Dar o spulberi deasupra oceanului. Cred că aşa e. 

- Avioanele nu sparg de obicei bariera sunetului. 

Archie făcuse un referat pe tema asta în clasa a șasea. 

- Concorde-ul nu mai zboară. 

Avea dreptate, Concorde-ul nu înspăimântase decât balenele din 
nordul Oceanului Atlantic. Dar trăiau nişte vremuri neobișnuite. 
Nu știa că avioanele care decolau din Roma, din statul New York, 
aveau de obicei rutele prin nord, care le ofereau accesul cel mai 
rapid către ocean. Însă ele decolaseră acum ca să intercepteze ceva 
care se apropia de flancul estic al ţării. Zgomotul se propagase pe o 


rază de aproximativ patruzeci de kilometri - o ruptură în ceruri care 
trecea chiar pe deasupra micutei lor case. 

Ruth se gândise la un lucru cât timp mâncaseră acele sendvişuri 
ciudate. 

- Am observat azi un lucru. N-a fost deloc trafic aerian. Nici 
măcar un avion, nici măcar un elicopter - voi n-aţi băgat de seamă? 

De îndată ce soția lui zise asta, G.H. își dădu seama că avea 
dreptate. 

- Așa e. De obicei auzim foarte multe avioane şi elicoptere. 

- Ce vrei să spui? întrebă Amanda. 

- Trebuie să fi fost... 

- Pasionaţi care iau lecţii de zbor. Oameni nerăbdători care 
zboară din Manhattan. E o problemă îndelung dezbătută de ziarele 
locale. 

Chiar și Ruth se obişnuise într-aşa măsură cu poluarea sonoră, 
încât îi constată lipsa. Nu ştia ce semnifică absenţa acesteia, dar îşi 
zise că însemna ceva. 

Amanda voia să-i expedieze pe copii din cameră, dar nu putea să-i 
trimită să se uite la televizor. 

- Archie, ce-ar fi să mergi să te îmbraci? 

li puse mâna pe spatele jegos. Era fierbinte. 

- Mai bea apă. Ar fi bine să faci şi un duș. 

Ruth înţelese; poate că orice părinte ar fi înţeles. 

- Rose, cred că ar fi bine să mergi să te întinzi. 

Fata nu știu dacă trebuia să-i dea ascultare femeii ăsteia străine. 
Se uită la mama ei ca să înţeleagă ce trebuia să facă. 

- E o idee bună, scumpo, zise Amanda recunoscătoare. Du-te şi 
cuibăreşte-te în patul meu. Citeşte cartea pe care ţi-ai adus-o. 

- Mă duc să fac duș. 

Archie fu dintr-odată conştient că era dezbrăcat. Nu putea să 
mărturisească nimănui asta, dar făcuse pe el ca un copil mic când 
auzise zgomotul acela. Când era mai mic visase la un moment dat 
să înțeleagă discuţiile dintre adulți. Acum, că putea să facă asta, își 
dădu seama că supraestimase întreaga chestiune. 

- Haide, Rose, o îndemnă cu amabilitatea fratelui mai mare. 

Amanda aşteptă până când copiii plecară. 

- Ce-a fost asta? 

Ruth se uită dincolo de soțul ei pe fereastră, la cerul albastru și 
palid. 

- Nu e din cauza vremii... 

Era o zi ideală pentru plajă şi oricum nu existase niciodată un 
tunet atât de puternic care să fi răsunat atât de mult. Dacă ar fi 
locuit în Hawaii, poate că ar fi zis că a erupt un vulcan. 


G.H. îşi pierdu răbdarea. Se sătură. 

- Putem să cădem cu toţii de acord că nu ştim ce este, zise el. 

- Unde e Clay? 

Amanda se uită la Ruth de parcă era vina femeii. Aşa cum 
zgomotul o transformă pe Rose din adolescentă în fetiță, o lăsă pe 
Amanda inertă și deznădăjduită. 

Ruth pierduse noţiunea timpului. 

- N-a plecat de atât de mult timp. Doar ţi se pare. 

- O să se întoarcă, o asigură G.H. 

- Asta clarifică însă lucrurile. Ceva se... petrece. 

Lipsa semnalului la telefoane era un asalt. Absența semnalului TV 
era o tactică. 

- Trebuie să facem ceva! 

- Ce-ar trebui să facem, draga mea? 

Ruth n-o contrazise, dar nu pricepea la ce se refera. 

- Suntem atacați. Asta e un atac. Ce-ar trebui să faci în cazul 
unui atac? 

- Nu suntem atacați. 

G.H. nu era întru totul convins şi asta se vedea cu ochiul liber. 

- Nu s-a schimbat nimic. 

- Nu s-a schimbat nimic? întrebă Amanda, ridicând glasul. Stăm 
pur şi simplu aici ca nişte, nu ştiu, habar n-am. Aşa arată ţintele 
sigure? inte care stau și aşteaptă să fie împușcate? Ce expresie 
tâmpită! Ce mai înseamnă și asta? 

- Păi, tot nu ştim ce se petrece. Ar trebui să-l aşteptăm pe Clay să 
se întoarcă şi o să ne spună ce a aflat. 

- Să mă duc oare cu mașina în oraș să-l caut? 

Nu voia să iasă din casă, dar era dispusă să facă asta. Trebuiau 
luate măsuri. 

- Ar trebui să umplem căzile cu apă? Avem baterii și 
paracetamol? Ar trebui să-i căutăm pe vecini? Avem destulă 
mâncare? E asta o situație de urgenţă? 

G.H. îşi puse mâinile cafenii pe blatul din piatră de Vermont. 

- E o situaţie de urgenţă. Suntem pregătiţi. Şi suntem în siguranţă 
aici. 

Astea erau niște certitudini: batoanele cu cereale, lada de vin. 

- Casa asta are generator? Adăpost antiatomic? Are... nu ştiu. Un 
radio cu dinam? Paie dintr-acelea cu care poți să bei din apă 
murdară? 

- Sunt convins că se va întoarce în curând. 

G.H. încerca să se convingă şi pe sine. 

- Vom sta aici. Suntem în siguranţă aici. Cu toţii. Vom sta aici. 


- Durează un sfert de oră să ajungi în oraș. Și apoi, un sfert de oră 
să te întorci. Asta înseamnă jumătate de oră. Cel puţin. 

Ruth se foi. Ce făceau? 

- Poate că-ţi ia mai mult dacă nu cunoşti drumul. Poate că-ţi ia 
douăzeci de minute. Patruzeci, dus-întors. 

Amanda era nervoasă pe amândoi. 

- Şi dacă nu se mai întoarce? Dacă i s-a stricat maşina, sau dacă 
zgomotul ăla i-a făcut ceva, sau... 

Ce-şi închipuia? Clay, dispărut pentru totdeauna. 

- George are dreptate. Suntem în siguranță. Haide să stăm 
liniștiți. 

- Cum poţi să spui că suntem în siguranţă când habar nu ai ce ni 
se întâmplă? 

Amanda speră că n-o auzeau copiii. Acum începu să plângă. 

- Am auzit zgomotul acela, zise Ruth, păstrându-și calmul. Ar 
trebui să aşteptăm și nimic altceva. Ca să aflăm ce va trebui să 
facem pe urmă. 

Amanda era furioasă. 

- N-avem internet, n-avem telefoane, nu ştim absolut nimic. 

Dădea vina pe oamenii ăştia. Bătuseră la ușă și stricaseră tot. 

- Poate că e ca atunci când... unde s-a petrecut asta? La Ten Mile 
Island? 

Ruth voia să bea ceva, dar nu era în stare să spună dacă ar fi fost 
o idee bună sau nu. 

- Acolo sunt uzine electrice, nu? 

- Three Mile Island. 

G.H. cunoştea mereu informaţii de genul ăsta. 

Amanda ştia de incident din cărţile de istorie. 

- Un accident nuclear? 

Temerea  paralizantă din tinereţe: telefoanele roşii ale 
preşedinţilor, izbucniri de lumină, pene de curent. La un moment 
dat, uitase de toate astea. 

- Dumnezeule! Ar trebui să sigilăm geamurile? O să ne 
îmbolnăvim? 

- Nu știu dacă asta ar fi provocat zgomotul. 

G.H. încercă să-și amintească: aburul era produs de apa mării, 
folosită ca să răcească materialul care producea reacţia ce crea 
energia. Un cutremur din Japonia dezvăluise eroarea; apa mării se 
retrăgea, iar otrava putea să traverseze oceanul. Găsiseră rămășițe 
în Oregon. Accidentele nucleare făceau astfel de zgomote? 
Centralele nucleare de aici alimentau New Yorkul? Defectarea lor 
ar fi putut produce pana de curent? 

- O rachetă? 


Amanda gândea cu voce tare. 

- Coreea de Nord. Ruth, tu ai adus în discuţie Coreea de Nord. 

- Iran, zise G.H. fără să vrea. 

- Iran? întrebă Amanda de parcă nu mai auzise în viața ei de 
locul acela. 

- N-ar trebui să ne dăm cu presupusul, zise G.H., regretând că 
pomenise țara. 

- Poate că asta a fost. Ştiţi voi. O bombă sau ceva de genul ăsta 
care a produs pana de curent și zgomotul ăla. 

Teroriştii făceau planuri. Acţiunea în sine părea impulsivă, pentru 
că televiziunile nu puteau să arate ceea ce a precedat-o: întâlniri, 
strategii, schiţe, bani. Cei nouăsprezece se antrenaseră în 
simulatoare de zbor. Cine ştie unde ai putea să găseşti un astfel de 
aparat? 

- Ne ambalăm degeaba..., zise G.H., care era de părere că era 
important să rămână la ceea ce ştiau. 

Ruth voia să bea ceva. Găsi tirbuşonul. Merse la dulăpior şi luă o 
sticlă de cabernet. 

- Dar... Clay. Dacă... dacă a descoperit ceva? 

Ce era mai rău: să nu se mai întoarcă, sau să vină înapoi cu 
vestea că se petrecuse ceva cu adevărat cumplit, mai rău decât şi-ar 
fi putut închipui vreodată, şi să-i oblige pe oamenii ăştia să îndure 
împreună? 

Amanda plânse mai tare. 

- Deocamdată nu putem ști ce se întâmplă. Suntem... 

Se uită la lămpile de tavan care erau noi, dar care erau concepute 
să arate ca unele luate dintr-o școală de la începutul secolului XX, la 
mobilierul ingenios din bucătărie care ascundea privirii mașina de 
spălat vase din oţel inoxidabil, la bolul din sticlă lăptoasă plin cu 
lămâi. Casa păruse atât de fermecătoare. Acum nu mai dădea 
aceeași impresie de siguranţă, se schimbă, totul se schimbă. 

- Poate că va reveni semnalul TV, zise Ruth pe un ton pe care-l 
dori optimist. 

- Sau poate că vom avea din nou semnal la telefoane. 

Amanda rosti vorbele ca pe o rugăciune. Privi în jos la blat și 
observă poate pentru prima oară frumuseţea abstractă a pietrei. Nu 
părea rezistentă sau solidă, dar părea să fi dobândit o frumuseţe 
nouă. lar asta era ceva. 


R4 


Responsabilitatea masculină era o tâmpenie colosală, își zise Clay. 
Cât orgoliu în dorinţa de a-i salva! Zgomotul îl făcu să-și dorească 
să fie acasă. Nu voia să apere; voia să fie apărat. Zgomotul îi strânse 
lacrimi în ochi, lacrimi frustrate şi mânioase. Fu dat peste cap şi se 
simți pe deplin pierdut. Nici măcar nu-și dorea să fumeze, dar îl 
auzi tocmai când încetinea maşina ca să oprească, cerul se despică 
și chestia asta imaterială se prăbuși peste împrejurimi. Nu observă 
dacă sperie păsările, veverițele, moliile, broaştele, muștele și căpu- 
șele. Nu fu atent decât la el însuși. 

Clay zăbovi acolo fiindcă nu încurca pe nimeni. Așşteptă opt 
minute, convins că zgomotul avea să se întoarcă. Aşa se și întâmplă, 
însă deasupra Queensului; la o distanţă destul de mare încât să nu-l 
audă. Pentru Clay, singurătatea făcu zgomotul să fie de nesuportat, 
dar la fel de cumplit fu şi invers. In Queens se formară mulțimi de 
oameni, iar panica se răspândi. Oamenii alergară. Oamenii 
plânseră. Poliţiştii mai că nu se obosiră să pretindă că luau măsuri. 

Apoi: Clay găsi drumul de întoarcere. Era ca şi cum cele patruzeci 
și cinci de minute care se scurseseră nici nu existaseră. O luă la 
dreapta și zări semnul care promitea ouă de vânzare. Era prea 
absurd ca să se gândească la asta. Clay n-avea nici veşti, nici cola 
rece. Cu câteva minute înainte, se hotărâse că în clipa în care avea 
să ajungă înapoi la casă urma să-și urce familia în mașină și să 
plece din locul ăsta. Nu-şi dorise să mai vadă vreodată casa. 

Acum cărămida văruită îl întâmpină ca pe un prieten vechi. 
Plânse de uşurare, nu de teamă. Opri motorul. Privi cerul. Se uită la 
maşină. Se uită la copaci. In timp ce alergă către casă, recapitulă 
ceea ce ştia. 

Se spunea că nivelul mării era în creștere. Oamenii vorbiseră 
îndelung despre Groenlanda. Sezonul uraganelor era mai rău decât 
de obicei. Al patruzeci și cincilea președinte al Statelor Unite părea 
să sufere de demenţă. Angela Merkel părea să sufere de Parkinson. 
Erau din nou focare de Ebola. Se întâmpla ceva cu ratele dobânzilor. 
Era a doua săptămână a lunii august. Mai erau doar câteva zile 
până când începea şcoala. Redactorul de la New York Times Book 
Review îi trimisese probabil un e-mail cu observaţiile pe care le avea 
la recenzia lui. 

Dacă zgomotul avea să se întoarcă, de pildă, în seara aceea, după 
ce apunea soarele - odată ce bezna de la ţară și-ar fi intrat pe deplin 


în drepturi -, n-avea să-i supraviețuiască. Nu era posibil. Asta era 
natura zgomotului; era groază pură, distilată cine ştie cum, care se 
manifesta într-o clipă irepetabilă şi foarte scurtă. I se făcu pielea de 
găină doar când se gândi din nou la el, încercând să-şi amintească 
felul în care sunase ca să-și dea seama ce anume fusese. li era 
teamă până și să meargă la culcare. Cum ar fi putut să plece de- 
acolo? 

Clay se gândi la tatăl lui. Părea foarte posibil ca tatăl lui, care se 
afla acasă în Minneapolis și se uita la televizor, să nu fi ştiut nimic 
de zgomotul misterios care se auzise deasupra Long Islandului. Un 
eveniment trebuia să fie cu adevărat semnificativ ca să influenţeze 
viața. Când era adolescent, mama lui suferise de o moleșeală de 
care nu putea scăpa nicicum și despre care presupusese că era 
provocată de gripă. Câteva luni mai târziu, murise de leucemie. La 
cincisprezece ani, Clay învățase să gătească Hamburger Helper şi să 
separe rufele albe de cele colorate. Oamenii dădeau ortu' popii, dar 
tot trebuia să iei cina. Poate că începuse un război, poate că avusese 
loc un accident industrial, poate că mii de locuitori din New York 
erau blocaţi sub pământ în vagoanele metrourilor, poate că fusese 
lansată o rachetă, poate că se desfășura ceva ce nu crezuseră 
vreodată că era cu putință - după cum se dovedi, toate astea erau 
mai mult sau mai puţin adevărate -, dar lui Clay tot îi venea să 
fumeze o ţigară, tot își făcea griji cu privire la manierele copiilor și 
tot se gândi la ce aveau să mănânce la cină. Lucrurile stăteau ca de 
obicei, obiceiul de a fi vii. 

Amanda, G.H. şi Ruth erau înăuntru. Se uitară la el ca oamenii 
dintr-o piesă de teatru, de parcă repetaseră acel moment - tu stai 
acolo, tu stai acolo, tu stai acolo, iar tu intri. Simţi că ar fi trebuit să 
aştepte aplauzele, iar acestea să se domolească înainte ca el să 
vorbească. Care-i era totuşi replica? 

- Dumnezeule! 

Amanda nu sări să-l îmbrățişeze şi nu strigă când spuse asta, ci 
rosti mai degrabă vorbele cu o ușurare înfundată. 

- M-am întors, zise Clay și ridică din umeri. Sunteţi bine cu toții? 

G.H. părea răzbunat. Părea mulțumit. 

Amanda îl îmbrăţişă. Nu spuse nimic. Se dădu în spate, se uită la 
el, pe urmă îl îmbrăţișă din nou. El nu știu ce altceva să spună. 
Auzise zgomotul și se crispase, după care zgomotul se atenuase și 
auzise cum îi bubuia inima în urechi. 

- Sunt bine. Sunt aici. Tu eşti bine? Unde sunt copiii? 

- Suntem bine, îl asigură G.H. Toată lumea e aici. Toată lumea e 
bine. 

- Nu vrei să ni te alături? 


Ruth împinse sticla cu vin către el ca o barmaniţă dintr-un film. 
Se simţi mai ușurată decât anticipase. Işi dădu seama de asta cu 
rușine, și apoi cu o senzaţie de groază: de fapt nu se așteptase ca 
Clay să se întoarcă. 

Clay târşâi scaunul de podeaua din lemn și luă loc. 

- Aţi auzit sunetul ăla? 

- Ai mers în oraş? Ce s-a întâmplat? 

Amanda își ţinea soțul de mână. 

Clay nu se putu gândi la zgomotul acela; trebuia să înfrunte 
ruşinea care-l cuprinsese. Nu știa dacă putea s-o recunoască de față 
cu ei. 

- N-am mers, răspunse el pur şi simplu, lipsit de intonaţie. 

- N-ai mers? 

Amanda era nedumerită, dar cu toţii erau nedumeriți. 

- Unde ai fost? 

Era supărată. Clay roși. 

- N-am ajuns prea departe. Şi pe urmă am auzit zgomotul acela... 

- Dar ce-ai făcut? 

Amanda era nedumerită. 

- Te-am așteptat cu toţii, am înnebunit de grijă... 

- Nu ştiu. Am fumat o ţigară. Mi-am pus gândurile în ordine. Am 
fumat o altă țigară. Am început să conduc, apoi am auzit zgomotul 
acela şi m-am întors direct înapoi. 

Minţea fiindcă îi era ruşine. 

Amanda râse şi păru un râset răutăcios. 

- Am crezut că ai murit! 

- Deci n-ai văzut pe nimeni. Sau nimic care ne-ar putea ajuta să 
ne dăm seama ce se petrece. 

G.H. nu voia ca ei să se îndepărteze de la subiect. 

- Eşti aici. Hai să mergem. Hai să plecăm de aici. Hai să mergem 
acasă! 

Amanda nu era sigură că-și dorea cu adevărat asta și nu știa dacă 
voia să fie convinsă să rămână sau ce anume voia. 

Clay clătină din cap. Minţise. O văzuse pe femeia aceea care 
plânsese. Oare găsise pe cineva care s-o ajute? Nu suporta să se 
gândească la ce fel de om era când se confrunta cu o situație-limită. 
li fu destul de ușor să se convingă că femeia aceea nu conta. De- 
abia dacă-și amintea cum arăta. Se întrebă ce făcuse când auzise 
zgomotul acela. 

- N-am văzut nimic şi pe nimeni. Nici o maşină, nimic. 

- Ca de obicei. 

G.H. încercă să fie raţional. 


- De aceea ne place nouă aici. Se-ntâmplă des să nu vezi pe 
nimeni. 

Rămaseră cu toţii tăcuți. 

Ruth se uită afară pe geam, la piscină. 

- S-a înnorat. Şi mai devreme a fost atât de senin, zise ea şi se 
ridică. Furtună. Poate că acela a fost un tunet. 

- N-a fost un tunet. 

Acum cerul era într-adevăr acoperit de o pătură groasă de nori 
întunecoşi. Dar Clay ştia totuși că nu fusese un tunet. 

Ruth se întoarse către ei. 

- Acum câţiva ani, G.H. m-a dus la un spectacol de balet. Lacul 
lebedelor. 

Genul de lucru despre care Clay susţinea că e unul dintre motivele 
principale pentru care merită să locuiești în New York. Dar din 
punct de vedere logistic era un coșmar. Bilete pentru o seară plăcută 
pentru amândoi, un local unde să ia cina la 6:30, 18 dolari pe oră 
pentru bonă. Erau prea ocupați, consacraţi ideii propriei lor 
supradedicări. Nu puteau smulge câteva ore din zi pentru 
transcendență? 

- Imi amintesc că la început mi-am spus, ah, cât e de ciudat. 
Oameni în costume cu paiete. Dansau câteva minute, apoi fuga- 
fuguţa afară de pe scenă, după care dansau din nou. Am crezut că 
era o poveste, dar un spectacol de balet nu e decât o mulțime de 
chestii scurte care sunt vag organizate în jurul unei teme ce nu prea 
are sens din capul locului. 

La fel ca viaţa, se gândi Clay fără s-o rostească. Ea continuă. 

- Păsări albe şi păsări negre, muzică măreaţă şi maiestuoasă. Mi- 
a stârnit interesul. Cred că a fost cea mai frumoasă muzică pe care 
am auzit-o în viața mea. A fost un dans anume pe care nu-l mai 
auzisem până atunci și nu pricep de ce nu-l folosesc în filme şi-n 
reclame, la cât de frumos e. Am cumpărat CD-urile. Lacul lebedelor, 
dirijor Andre Previn. Îmi amintesc numele piesei. „Pas d'Action“, 
„Odette and the Prince“. N-am mai auzit ceva la fel de... maiestuos 
și romantic şi totodată atât de plăcut şi de viu. 

- Probabil. 

Amanda nu știa nimic despre balet. Era bucuroasă că femeia 
vorbea şi umplea liniștea. 

- Ştiaţi că Ceaikovski avea treizeci şi cinci de ani când a compus 
Lacul lebedelor? A fost considerat un eșec, dar vă dați seama - e 
ideea însăşi de balet: un dansator costumat în pasăre. 

Şovăi. 

- Imi amintesc că mă gândeam - ei bine, e un gând siropos, dar 
bănuiesc că tuturor ne trec prin cap astfel de gânduri din când în 


când - că dacă e să mor, şi cu toții murim, și dacă e să aud muzică 
în timp ce mor, sau dacă e să ascult o ultimă melodie despre care aș 
şti că e ultimul lucru pe care îl aud înainte să mor, sau că e cea care 
îmi vine în minte în timp ce mor, chiar şi numai sub formă de 
amintire, mi-aş dori să fie aceea. Ceaikovski, dansul acela din Lacul 
lebedelor. La asta mă gândesc când stau acum aici. Chiar dacă 
probabil că n-o să vă placă să auziţi asta, mă gândeam, băga-mi-aş 
piciorul, CD-urile alea sunt la mine în apartament. 

- N-ai să mori aici, Ruth. 

Aici? In căsuţa asta fermecătoare? Imposibil. 

- Suntem în siguranţă aici, zise Clay. 

Parcă se jucau jocul acela din copilărie, telefonul fără fir. Vorbeau 
unii peste alții şi pierduseră şirul discuţiei. 

- De unde știi? întrebă ea, calmă. Adevărul, adevărul neplăcut e 
că nu ştii asta. Nu știm ce urmează să se întâmple. S-ar putea să nu 
mai aud niciodată „Pas d'Action“, „Odette and the Prince“. Cred c- 
o am în minte. 

Îşi lovi uşor tâmpla cu degetul. 

- Cred că o aud. Harpa. Coardele. Dar poate mă înșel. Deși ce 
aud la mine în cap e minunat. 

- Nu suntem pe Marte. La doar câţiva kilometri de noi locuiesc 
alți oameni. Vom auzi ceva. Am auzit ceva. Poate-l vom auzi din 
nou, zise G.H., care încercă să fie liniştitor şi totodată raţional. 

- Vom merge cu mașina până la vecini. Sau va trece cineva pe 
aici. E doar o chestiune de timp. 

- Eu nu vreau să mai aud vreodată chestia aia. 

Clay îşi dorea să poată să-și şteargă de tot din minte zgomotul 
acela. Işi dori să-și închipuie că făcea ceea ce descrise G.H., dar nu 
fu în stare. li era teamă. Nu-și dorea să plece fiindcă îi era prea 
frică, nu fiindcă n-ar fi fost o decizie prudentă. 

Simţindu-se ușurată şi năucă, Amanda se trase de lângă soţul ei, 
care încă o ţinea pe după umeri, și îl privi pe G.H. 

- Auzi, semeni puţin cu Denzel Washington. 

G.H. nu știu cum să-i răspundă şi nu era prima oară când auzise 
asta. 

- Ţi-a mai spus asta cineva vreodată? Şi numele tău de familie e 
Washington! Sunteţi cumva rude? 

Amanda se uită la soțul ei. 

- Il cheamă George Washington. Nu ştiu - îmi pare rău, știu că 
nu e politicos din partea mea. 

Ea râse și nimeni altcineva nu zise nimic. 


RD 


Copiii nu auziră din celelalte camere râsetul mamei lor. Copiii nu 
auziseră din celelalte camere că tatăl lor se întorsese. Căsuţa era 
atât de bine construită (avea ziduri atât de groase!) şi era totodată 
atât de seducătoare, încât te făcea să uiţi de ceilalţi. 

Archie făcu un duş foarte fierbinte. Testiculele îi erau cuibărite în 
trup şi încreţite de parcă abia ieşise din piscină. Muşchii spatelui i se 
relaxară în timp ce se uita la apa care se scurgea în vârtejuri în 
canalizare, murdară, pe urmă curată. Işi şterse corpul cu prosoapele 
albe. Işi luă nişte boxeri şi se băgă în pat, unde, nefiind în stare să 
urmărească La birou, îşi distrase atenţia cu arhiva importantă de pe 
telefonul lui, anume albumul foto ascuns. Pozele erau în mare parte 
frumoase. Chestiile care-i plăceau cel mai mult lui Archie nu erau 
atât de rele. I se păreau ciudate configuraţiile complexe de pe 
internet: trei femei, cinci femei, şapte femei, penisuri imense (îşi 
făcea griji că al lui n-avea să crească nicicând atât de mare), doi 
bărbaţi, trei bărbaţi, incest simulat, violență rasială, scuipat, 
frânghii, echipamente atletice, clipuri în locuri publice, lumini de 
scenă, machiaj scurs, piscine, jucării şi unelte care nu ştia cum se 
numesc, frumuseţea teoretică a pedepsei. Lui îi plăceau femeile şi- 
atât. Brunete şi bronzate. Le prefera complet dezbrăcate, în loc să 
pozeze în haine care le scoteau în evidență părțile corpului pe care 
voiai să le vezi: pulovere din lână ridicate peste sâni grei cu sfârcuri 
din satin, fuste în carouri ridicate peste şolduri albe ca laptele, ca să 
arate ceea ce el numea pizdă pentru că era sigur că nu cunoștea 
cuvântul exact pentru ea, pantaloni scurți din blugi tăiați sau rupi, 
din care ieșeau labiile. li plăcea ca femeile să fie frumoase și vesele. 
Archie voia să satisfacă și să fie satisfăcut. 

Rose îşi trase pilota de pe patul părinţilor ei până sub bărbie, apoi 
peste ea, până sub nas, inspirând mirosul detergentului, săpunului 
de baie şi al propriei piei şi urmele de miros ale produselor cosmetice 
pe care le foloseau de obicei părinţii ei. Era liniștitor într-un fel 
aproape instinctiv. Cartea pe care o citea nu era o evadare (probe 
adolescentine, felurile în care te trăda corpul, noile pofte ale inimii), 
ci o pregătire, un fel de ghid turistic al unei țări pe care plănuia s-o 
viziteze curând. Dar nu se putu concentra la ea. Se gândi la liniştea 
din pădure, sfâşiată de bubuitura ce se auzise de sus. De-abia își mai 
amintea dormitorul ei micuţ din Brooklyn. Işi scutură capul ca să și- 
] limpezească, dar n-o ajută la nimic. 


Nu voia să se ascundă în pat. Rose nu voia să se ascundă deloc. Se 
ridică și se întinse așa cum faci după un somn odihnitor. Iși întinse 
mâinile și picioarele şi și le simţi viguroase şi pline de viață. Rose se 
duse la fereastră şi încercă să se uite printre copaci. Nu știa precis ce 
anume căuta, dar avea să ştie atunci când urma să vadă şi mai ştia, 
de asemenea, că avea să apară. Mai devreme dorise să demonstreze 
că văzuse căprioarele acelea, dar nu zărise nici o urmă pe pământ. 
Animalele aveau pasul ușor. 

Stătu în faţa uşii din sticlă şi se uită la cerul plat, acoperit de nişte 
nori care erau atât de joși încât i-ar fi putut atinge. Observă că 
geamul avea o crăpătură și își dădu seama că nu fusese acolo 
înainte. Avea sens. Ploua ca de obicei: la început timid, pe urmă cu 
îndrăzneală. Copacii aveau coroanele atât de dese, încât opreau cea 
mai mare parte din apă înainte ca ea să atingă pământul. Apa care 
se scurgea din burlanul de lângă ușă aducea cu o cascadă. Ce 
făceau căprioarele atunci când ploua? Animalele se fereau de 
ploaie? Rose îşi dori să înoate din nou în piscină sau să stea pur şi 
simplu în cadă. Îşi dori ca vacanţa să mai dureze puţin, fie şi o oră. 

Cu telefonul într-o mână și cu penisul în cealaltă, corpul lui 
Archie nu reacţionă ca de obicei. Putea să ejaculeze dimineaţa la duș 
și noaptea în dormitorul luminat de ecranul laptopului la care se 
uita cu volumul dat încet. Uneori și după-amiaza: înghesuit în 
cabina băii ce mirosea a urină şi prin care bătea vântul, scuipând în 
palmă. La început, jeturi de spermă, apoi un strănut scurt din 
chestia aia, şi în cele din urmă un tremurat uscat; rămânea cu 
penisul înroșşit, obosit și poate un pic iritat. Mereu își zicea că n-o s-o 
mai facă, dar... mereu îi venea s-o facă. Asta era viaţa! 

Afară se anunţa o furtună, iar lumina era ciudată, dar chiar şi 
dacă n-ar fi fost asta, Archie tot n-ar fi avut habar cât era ceasul. 
Ştia că era ciudat că proprietarii casei îşi făcuseră apariţia, dar nu-i 
păsa, sau păreau oameni de treabă. Domnul Washington îi pusese 
genul de întrebări pe care adulţii le puneau mereu, și păruse de 
treabă. Archie lăsă baltă telefonul. Se lăsă cuprins de vidul superb al 
somnului. Dacă visă ceva (zgomotul? ), de asta se ocupă o parte atât 
de îndepărtată a minţii lui încât de-abia dacă o putea controla. 

Îi era oare cald? Păi, tocmai făcuse duş. Când îşi strecură 
încheietura sub obraz, nu simți nimic; nu te poţi diagnostica dacă-ţi 
atingi propria piele. Corpul e o maşinărie superbă şi complicată, 
care îşi vede fericită de treabă aproape întotdeauna. Când ceva nu e 
în regulă, e destul de isteț încât să se pregătească. Lumina era 
mocirloasă şi tulbure, camera se umplu de cadenţa ploii care cădea 
pe acoperișul de deasupra ei și de sunetele blânde ale obiectelor care 
se aflau în ea - prezenţa trupului lui Archie, patul lui, pernele lui, 


paharul lui cu apă, exemplarul broşat din Nouă povestiri, prosopul 
umed ce zăcea încovrigat pe podea, ca un animal de casă ce 
dormea. Semănau cu emițătorul de sunete relaxante și liniştitoare 
pentru copii pe care-l folosiseră părinţii lui să-l păcălească să 
adoarmă când era mic. 

Ruth se spăla pe mâini și nu auzi ploaia. Apoi ieși din baia de 
serviciu, văzu apa care bolborosea și înţelese. Vinul nu-i făcuse 
nimic. Nu era somnoroasă, liniştită sau distrasă. Adună hainele lor 
murdare într-o grămăjoară. Cum de se strânseseră deja atâtea? Era 
ceva liniştitor în lumina gălbuie ce se revărsa din veioze și în griul de 
dincolo de ferestre. Ar fi putut să se bage în pat şi să citească o carte. 
Ar fi putut chiar să tragă un pui de somn în felul acela nepăsător în 
care o faci când te afli într-o casă de vacanţă - nu pentru că ai 
nevoie de odihnă, ci pentru că poți. 

In loc să facă asta, se duse la dressingul de pe coridor, găsi pe unul 
dintre rafturi un coș de rufe ce se afla lângă toate proviziile lui 
George, sticlele de vin, conservele folositoare, caserolele rezistente 
din plastic cu mii şi mii de calorii. Îşi îngădui să-şi spună în gând: 
„Bine“. Erau pregătiți pentru orice avea să vină. Crezuse că asta ar fi 
liniștit-o, dar nu-și dorea conserve cu roșii şi batoane lipicioase Kind. 
N-avea rost să continue să se gândească la ce-şi dorea, lucru care 
explica probabil hotărârea ei de a face ceva pur și simplu. Ruth 
umplu coşul cu lenjeria lor murdară. Îndreptă pernele decorative de 
pe pat. Puse telecomanda nefolositoare înapoi pe comodă. Stinse 
veiozele pe care nu le folosea nimeni. Luă prosoapele umede din 
baie. 

Ştia că ar fi trebuit să-i propună Amandei să-i dea hainele lor 
murdare la spălat chiar dacă era un lucru prea intim. Ar fi folosit 
mai eficient energia electrică şi apa. Ar fi fost un gest de curtoazie 
între vecini, deși acest ultim cuvânt nu definea relaţia dintre ei - 
poate nu exista un termen pentru asta. Ruth ştia că o astfel de 
discuţie era justificată şi ştia că asta ar fi presupus ca ea să pretindă 
că era un om mai bun decât avea chef să fie. Se gândi la greutatea 
plăcută a nepoților pe care o simţise pe trup. 

Rose își puse mâna pe geam. Era rece, așa cum e sticla de obicei. 
Era ceva plăcut în felul în care ploaia liniștită tulbura suprafaţa 
piscinei și forma mici valuri. Nu se auzi nici un tunet, iar Rose știa 
oricum că zgomotul de mai devreme nu fusese un tunet. Simţea 
tentaţia de a crede asta, dar pricepea în felul ei, chiar şi la vârsta 
aceea, că credinţa și realitatea nu aveau nimic în comun. 

Întrebarea nu era ce se întâmplase până atunci; era ce aveau să 
facă de-atunci încolo. Rose știa că părinţii ei n-o luau în serios, că 
nu credeau că se maturizase. Dar Rose știa că problemele nu ţineau 


de nu știu ce sunet care se auzise de undeva, de sus. Văzuse care era 
problema şi avea să încerce s-o rezolve. Apoi îşi aminti că mama eci îi 
promisese că urmau să facă un tort atunci când avea să plouă, așa 
că Rose uită de carte şi se duse să facă asta. 
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Televizorul ar fi fost un remediu paliativ. l-ar fi amorţit, i-ar fi 
distrat, i-ar fi informat sau i-ar fi ajutat să uite. In schimb, cei trei 
strânşi în jurul unui televizor care nu le arăta nimic, orchestra 
plăcută a ploii care cădea peste luminator, acoperiş, terasă, umbrela 
din pânză, copaci şi trăncăneala lui Rose - „Mă descurc și 
singură!“ - în bucătărie, apoi mirosul de chimicale al tortului scos 
din cutie care se cocea în cuptorul aragazului. 

- Trebuie să umplem căzile. _ 

Amanda nu ştia ce presupunea asta. Iși dădea cu presupusul. 

- Să umplem căzile? 

Clay o luă ca pe o figură de stil. Ea își cobori vocea. 

- În cazul în care... apa... 

- Nu mai avem apă dacă se opreşte curentul? 

Clay habar n-avea. 

Nu se opri curentul. În ziua următoare, sau poate peste două zile, 
în orice caz, nu în ziua aceea, unii locuitori din apartamentele aflate 
la etajele superioare din Manhattan urmau să cadă pradă delirului 
care prefigura deshidratarea de care aveau să sufere în cele 
din urmă. 

- Cred că aşa e. Rezervorul e umplut de o pompă acționată 
electric. Aşa că dacă se opreşte curentul, se opreşte şi apa. 

G.H. se minuna că încă mai aveau curent. Puse asta pe seama 
faptului că aveau o căsuţă trainică, chiar dacă ştia că n-avea nici o 
legătură cu asta. 

- Crezi că se va opri curentul? 

Clay îşi zise că ziua - cu mirosul de tort galben şi cu sunetul ritmic 
al ploii - părea aproape neliniștitor de obișnuită. 

- Se întrerupe în timpul furtunilor, nu-i așa? Probabil, din cauza 
crăcilor rupte? Şi dacă s-a întâmplat ceva în New York. Şi-apoi 
zgomotul acela care a venit cine ştie de unde? Cred că suntem 
norocoşi că încă mai avem curent, dar poate că n-ar trebui să ne 
forțăm norocul. 

Amanda se uită la soţul ei. 

- Du-te! 

Clay se ridică şi făcu ceea ce fusese implorat să facă, fără să 
menţioneze că nu erau nici căzile lui, nici apa lui. Amanda se 
înclină spre G.H., care stătea vizavi de ea. 

- Nici urmă de tunete. Nici măcar de fulgere. Doar ploaie. 


- Oricum, n-am crezut de-adevăratelea că zgomotul acela a fost 
un tunet. 

- Şi-atunci ce-a fost? 

Vorbea în şoaptă fiindcă nu voia s-o audă Rose. N-o credea 
proastă, ci voia doar s-o ferească. 

- Aş vrea să ştiu. 

- Ce facem? 

- Aştept tortul pe care-l coace fata ta. 

— Ar trebui să plecăm? 

Il privea pe bărbatul în vârstă de parcă ar fi fost tatăl pe care nu-l 
avusese niciodată, cel în sfaturile căruia ar fi avut încredere. 

- Nu ne-ar fi mai bine... n-am fi mai în siguranţă... acasă, în 
New York, alături de alți oameni? 

- Nu ştiu. 

- M-aş simţi mai bine dacă aș şti ce se întâmplă. 

Amanda privi spre hol, de unde se auzea bolborositul apei în cadă. 
Vorbele astea nu erau adevărate, dar n-o știa. 

Clay se întoarse şi-şi şterse mâinile de pantalonii scurți. 

- Am terminat. 

- Mai e o cadă la subsol. Voi face la fel, încuviință G.H. în semn 
de mulțumire. 

- Deci asta e gata. 

Amanda încerca să se convingă singură. 

- Avem nişte apă. Şi nici măcar n-avem nevoie de ea. Poate că nu 
vom avea deloc nevoie. 

- Mai bine să fim pregătiţi, aprobă Clay. 

- Crezi că ar trebui să mergem acasă? întrebă Amanda, uitându- 
se la soțul ei. 

- Sau putem să mergem mâine înapoi, în oraş? Sau să mergem 
pentru prima dată, se corectă G.H. 

- Îmi pare rău. 

Clay își puse mâinile pe genunchi într-un acces de stânjeneală. 

- Poftim? întrebă Amanda. 

- Ar fi trebuit să... am auzit zgomotul şi m-am întors, mi-am 
făcut griji. Dar! N-am văzut alte mașini. 

Clay nu le spuse despre femeie. Se întrebă dacă era afară, în 
ploaie. 

- Am crezut că ai... n-am ştiut ce s-a întâmplat cu tine. 

- Se-ntâmplă de multe ori să nu vezi mașini. Depinde de sezon, 
bănuiesc. Dar e linişte. De-aceea ne-am şi mutat aici, zise G.H. 
înţelegător. 

- Cred că ar trebui să stăm locului, spuse Clay, care nu-şi dorea 
să se întoarcă pe drumurile acelea întortocheate. 


- Cum poţi să spui una ca asta? întrebă Amanda. 

Rolul de părinte presupunea să bravezi, că eşti îndrăzneţ, curajos, 
hotărât. Era pur şi simplu un instinct, era iubire. 

- Plouă cu găleata. Poate că nu e cea mai bună idee să facem 
drumeţii în toiul unei furtuni. 

- Bine. Rămâne pe mâine, îl îndemnă Amanda. 

- Vom merge în oraş, zise Clay. Apoi putem să decidem. Dacă s-a 
oprit curentul în oraş, poate ar trebui să aşteptăm până se termină 
toată treaba asta. 

- Aici? 

Mai aveau dreptul să stea acolo, dar asta nu părea să mai conteze 
atât de mult. Amanda era pregătită să-şi demonstreze buna- 
credință. Avea să-și facă bagajele şi să fie gata de plecare. Era o 
dovadă de voinţă. 

- Mâine. Clay, tu şi cu mine vom pleca de dimineață. Cunosc 
drumul. 

G.H. nu credea povestea lui Clay şi avea dreptate. 

- Apoi vom ști cum ne situăm. Dacă este curent electric, dacă e 
vreo problemă, ce a fost zgomotul acela. Vom şti mai multe și, odată 
ce ştim mai multe, putem să decidem cum e cel mai bine să 
acționăm. 

Se uită la fata care se apropie de adulți. G.H. simţi același impuls 
pe care-l avusese Amanda. 

- Miroase îmbietor aici, zise el vesel, dar vorbind serios. 

- Mai trebuie doar să se răcească până să-l pot pune la frigider. 

- S-a şi copt deja? 

Amanda încercă să-și dea seama cât era ceasul. 

- Ar trebui să-l păstrăm pentru după cină. 

- L-am făcut în straturi ca să se coacă mai repede. Două torturi 
mici în loc de unul mare. Mi-ar fi plăcut să am chestii cu care să-l 
decorez. Bombonici colorate şi-alte cele. 

- Aruncă o privire prin cămară. Du-te şi roag-o pe doamna 
Washington să-ți arate unde ţine toate ingredientele pentru 
prăjituri. Nu m-ar surprinde dacă am avea câteva la îndemână. 

Chit că fata nu semăna deloc cu fiica lui, se gândi, fireşte, la ea. 

- Ar trebui să încropesc câte ceva pentru cină. 

Clay îşi zise că şi-ar putea răscumpăra astfel eșecul de mai 
devreme. Umpluse căzile cu apă, avea să-i hrănească la cină, avea 
să-şi dovedească valoarea. 

- Rose, hai să facem curat în bucătărie înainte de a te apuca să 
decorezi tortul. 

- Unde-i Archie? 


Amanda nu voia să aibă copiii în preajmă, dar nu-și putea lua 
gândul de la ei. Clay ridică din umeri. 

- Poate că trage un pui de somn. 

- Ar trebui să-l trezesc. 

Ştia că, dacă dormea prea mult, exista pericolul ca el să se 
trezească năuc şi să nu-şi revină nicicum. Pe vremea când era copil 
mic, obișnuia să se trezească morocănos, cu fața ridată de la 
aşternuturi, roşie de la efortul de a se fi odihnit, și nu era în stare să 
facă nimic altceva decât să stea bosumflat cel puţin zece minute. Îi 
adresă lui G.H. un „Ie rog să mă scuzi“ şi se duse la ușa băiatului. 

Amanda bătu la ușă, deoarece adolescenţii aveau în primul rând 
nevoie de dovada asta de respect (văzuse unele lucruri fără să vrea), 
apoi împinse ușa şi-i rosti numele. Băiatul nu se mișcă şi nu păru să 
ştie că ea intrase în cameră. 

- Archie? 

Îi distinse forma contorsionată a trupului, învelită în pături. 

- Dormi, scumpule? 

Dacă o auzi, nu spuse nimic, aşa că Amanda dădu la o parte 
pătura de pe faţa lui și îi scoase la iveală părul ciufulit într-un fel 
superb, cu şuvițele împrăștiate peste tot, la fel ca rădăcinile unui 
copac bătrân. li netezi buclele şi-şi trecu din reflex mâna peste 
fruntea lui. Era cald de la febră, sau de la somn? 

- Archie? 

Băiatul deschise ochii şi nu clipi; era adormit, pe urmă se trezi. Se 
uită la mama lui, dar o văzu în ceaţă. 

- Archie? Te simţi bine? 

Expiră aerul încet, printr-o răsuflare lungă şi sacadată. Nu ştia 
unde se află, nu pricepea ce se întâmplă. Se ridică brusc în capul 
oaselor. Işi deschise gura, însă nu ca să vorbească, ci ca să-şi miște 
falca ce îl durea, sau de care era conştient într-un fel care i se părea 
nou, diferit, sau nefiresc. 

- Nu ştiu. 

- Cum adică nu ştii? 

Trase pilota la o parte, scoase la iveală trupul subţire și eliberă 
căldura pe care o emana acesta, care era atât de puternică încât o 
putea simți fără să pună mâna pe el. 

- Archie? 

El scoase un sunet ca un fel de zumzet. Se aplecă în faţă şi vomită 
în poală. 
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Rolul de părinte te căleşte. Sarcina ta e să îngrijești corpul şi să 
înţelegi ce înseamnă asta. Mai demult, Amandei i se făcea rău dacă 
vedea pe altcineva că vomită, dar n-avea problema asta cu copiii ei. 
Își păstra mintea limpede în momentele de criză. Îl chemă pe Clay. 
Îi spălă corpul băiatului ca pe vremea când era băieţel. 

Când ambii lor copii erau bebeluşi, Clay şi Amanda se ocupau, 
fiecare, de unul dintre ei. In acea primă iarnă nemiloasă, Clay îl 
dusese pe Archie la Muzeul New York City Transit, o atracţie 
turistică aflată într-un spaţiu închis în care era totuşi mereu foarte 
frig, deoarece era amenajat într-o staţie de metrou veche. Amanda 
străbătea apartamentul în lung şi-n lat, ţinând-o la piept pe Rosie 
care sugea cu nesaț la sânul ei, şi asculta albumul pe care-l scosese 
Björk despre cât de minunat fusese să facă sex cu Matthew Barney. 
Dacă stătea să se gândească, Amanda își aducea încă aminte de 
scârțâitul podelei în locul acela din apropierea bucătăriei. Dacă 
stătea să se gândească, Clay își mai aducea încă aminte de 
garniturile din vremurile mai inocente - scaunele ocru dungate, 
ventilatoarele din tavan -, parcate pe șinele scoase din uz ale 
muzeului. Amanda luă aşternuturile pătate. Clay îl duse pe băiat în 
camera de zi. 

- Avem un termometru. 

Din prudență, Ruth aprovizionase baia cu de toate. Analgezice 
pentru adulți și copii, leucoplast, tinctură de iod, soluție salină, 
vaselină. 

- Ar fi grozav. 

Clay îl ajută pe băiat să-şi îmbrace hanoracul care-i era larg; îi 
netezi părul umed. Se așeză pe canapea lângă el şi se uitară la partea 
din spate a casei, la spectacolul pe care-l oferea ploaia care umplea 
piscina. 

Memoria mușchilor materni e puternică. Ruth se întoarse cu 
provizii. 

- Să-i luăm temperatura. 

La fel era şi instinctul patern. G.H. o ajută pe Rose să găsească 
proviziile secrete: zahărul pudră, tuburile cu geluri decorative, 
lumânările aniversare, bombonelele care zornăiau în borcane din 
plastic. Rose nu era prostuţă, dar era bucuroasă să-şi ocupe mintea 
cu altceva. Aşezară tortul cu grijă pe o farfurie, apoi ea îl roti cu 


îndemânare, ținând nemişcată deasupra lui spatula pe care se afla 
un strat gros de glazură. 

- Mulţumesc, zise Clay. 

Ruth îl ținu pe băiat de bărbie şi îi puse vârful termometrului din 
sticlă sub limbă. 

- Ai febră. Dar să vedem cât e de mare. 

- Cum te simţi acum, amice? 

Clay se folosea de alinturile astea masculine atunci când era 
foarte îngrijorat. Îl întrebase deja. Archie îi răspunsese deja. Voia să- 
] ia pe după umeri, să-l ţină în braţe, dar băiatului nu i-ar fi plăcut 
asta, fiindcă băiatul era aproape bărbat. 

- Mă simt bine, bolborosi Archie cu termometrul în gură, fără să 
fie în stare să recurgă la disprețul tipic adolescentin. 

Ruth studie instrumentul enigmatic. 

- Treizeci şi opt cu opt. Nu e foarte rău. Dar nici foarte bine. 

- Bea-ţi apa, amice, zise Clay, şi împinse paharul în mâinile 
băiatului. 

- la astea, zise şi Ruth, care scoase două capsule de paracetamol 
în timp ce G.H. şi Rose, care formau un duet simpatic, presărau pe 
tort confetti din zahăr. 

Archie ascultă îndemnul. Ţinu o înghițitură de apă în gură și pe 
urmă băgă şi capsulele. Le înghiţi şi încercă să-şi dea seama dacă îl 
durea gâtul. Voia să se uite la televizor sau să se întoarcă acasă sau 
să stea în neştire cu ochii pe telefon, dar nu putea face nici unul din 
lucrurile astea, așa că stătu acolo și nu zise nimic. 

- Mă duc s-o ajut pe Amanda, zise Ruth, mulţumită că avea o 
problemă de rezolvat sau pe care ar fi putut-o rezolva. Voi rămâneți 
aici. 

Când dădu peste cada plină cu apa care fusese strânsă ca să le 
salveze vieţile, Amanda duse așternuturile murdare în baia 
principală și clăti voma (care era, din fericire, apoasă) în cabina de 
duș. Le stoarse cât putu de bine, răsucind de materialul din bumbac 
până când avu impresia că avea să-l sfâşie. Era nervoasă, iar ăsta 
era un mod prin care putea să se descarce. Își şterse mâinile şi se 
duse în dormitor. Cât de repede şi-l făcuseră al lor: o încâlceală de 
lenjerie murdară, şerveţele folosite, o revistă, un pahar cu apă, toate 
aceste semne care indicau că existau și rezistau. Copacii își măsoară 
viața în inele ascunse vederii; oamenii, prin gunoiul pe care-l lasă 
peste tot, un fel de a sublinia propria lor importanță. Amanda 
începu să facă ordine în cameră. 

- Cioc, cioc, zise Ruth de parcă ar fi fost un personaj dintr-un 
serial, în timp ce înaintă cu paşi mari pe hol şi intră în cameră, 


sprijinind de șold coșul cu rufe. Nu vreau să te deranjez. Dar mă 
gândeam să spăl oricum niște haine. 

Amanda făcu un soi de reverență, fără să ştie precis de ce. Era 
totuşi camera femeii. 

- Imi pare rău. Pot să spăl eu aşternuturile lui Archie. 

- N-ai de ce să-ţi ceri scuze. Aruncă-le aici. Pare să se simtă bine. 
Are febră. Treizeci şi opt cu opt. 

- Treizeci şi opt cu opt? 

- Pare mare, dar ştii că aşa fac copiii febră. Sistemele alea 
imunitare proaspete ale lor lucrează mai mult decât ar trebui. l-am 
dat nişte paracetamol. 

- Mulţumesc. 

- Poţi să pui aici şi hainele voastre. Mă gândeam - cât încă mai 
avem curent. 

Era o propunere prea intimă, dar Ruth era prevăzătoare. Urma să- 
i scutească de un drum până la spălătoria de haine când aveau să 
ajungă acasă. Amanda nu știa că spălătoria era închisă. Nu știa că 
patronul chinez se afla în interiorul liftului care căra pasagerii de la 
turnichete la peronul liniei R din stația Brooklyn Heights, că stătea 
acolo de câteva ore şi că avea să moară acolo, deși asta nu urma să 
se întâmple decât peste multe alte ore. 

- E o idee bună. Mulţumesc. 

Se măsurară din priviri de parcă erau pe cale să se dueleze. Poate 
că era inevitabil. Lui Ruth îi era milă de femeie. Ştia ce trebuia să 
facă şi detesta asta. Trebuia să pretindă că era un om bun. Dar cum 
rămânea cu Maya şi băieţii? 

- Ştii, puteţi să rămâneţi. Dacă vreţi. 

Căsuţa transformată în barcă de salvare. Ignoranța ca un fel de 
cunoaştere. Propunerea n-o atrase pe Amanda. O veşnicie (de parcă 
asta era de la sine înţeles) cu oamenii ăștia. O parte din ea se 
întreba încă dacă asta nu era decât o înșelătorie sau o amăgire. Era 
tortură, o violare de domiciliu fără viol sau arme. Și totuşi, femeia 
asta era cel mai apropiat aliat pe care-l avea Amanda. Clătină din 
cap. 
- Archie trebuie să meargă la doctor. 

- Dacă trebuie să mergem cu toţii? Dacă ne-am contaminat? 
Dacă începe ceva, sau dacă se sfârşeşte totul? 

Subtextul era cu neputinţă de evitat. Oamenii se refereau 
încontinuu la Jungla Amazoniană drept plămânul planetei. Apa ce 
ajungea până la brâu se lovea de marmura venețiană şi turiştii 
zâmbeau şi făceau poze. Semăna cu un soi de acord tacit; toată 
lumea se împăcase cu ideea că lucrurile aveau să se distrugă. Faptul 
că se ştia că lucrurile mergeau rău însemna cu siguranţă că situația 


era şi mai rea. Chiar dacă Ruth nu era genul acesta de om, simţea 
cum trupul îi era cuprins de boală. Era peste tot, fără cale de 
scăpare. 

- Nu pot să mă gândesc la ceea ce nu ştim. Trebuie să mă 
concentrez la asta. Archie trebuie să meargă la doctor, îl voi duce la 
doctor mâine-dimineaţă. 

- Dar ţi-e frică. Şi mie mi-e frică. 

- Asta nu ne ajută defel. Nu pot să rămân aici. Nupotsă mă 
ascund. Sunt mama lui. Ce altceva pot să fac? 

Ruth se aşeză pe marginea patului. Nu putea să meargă până în 
oraş sau mai departe de el, în Northampton. Nu-șşi dorea decât să se 
întindă la ea în pat. 

- Poate ai dreptate. 

- Spune ceva care să mă facă să mă simt mai bine. 

Amanda căuta un semn de prietenie, sau de omenie, îşi dorea s-o 
liniştească sau s-o aline cineva. Ruth îşi încrucişă picioarele și se uită 
la ea. 

- Nu pot să fac asta. Să consolez. 

Amanda fu îndată dezamăgită. 

- Poate că am şi eu nevoie. Să fiu consolată. 

Işi dorea cu ardoare să spele hainele. Mirosul neutru al săpunului, 
tunetul apei. 

- Aşa că nu pot să ofer consolare. Dar rămâneți. Cred că ar 
trebui. Cred că are sens. Chiar dacă nu pot să te consolez. Nu-mi 
vine în minte nici o vorbă înţeleaptă sau bisericoasă pe care să ţi-o 
spun. 

- Ştiu. Ştiu că nu poți. 

- Măcar tu ai copiii aici, alături de tine. Eu nu ştiu ce se întâmplă 
cu fiica mea. Nu ştiu ce se petrece cu nepoţii mei. Nu ştim nimic 
despre lume. Așa stau lucrurile. 

Amanda ştia că aşa stătuseră lucrurile dintotdeauna. Cu toate 
acestea, tot își dori ca ele să fi fost altfel. Hainele îi miroseau a voma 
băiatului, iar în aer se simţea mirosul tortului făcut de fiica ei. 

- Haide să mâncăm ceva. O să fac duș, apoi ar trebui să mâncăm 
ceva. Cred că asta va ajuta. 

Nu, nu ăsta era remediul. 

- Nu văd ce altceva am putea să facem. 


RO 


Era ceva aproape festiv în toată treaba. Ca o gură de alcool 
înaintea războiului. Dacă priveai situația dintr-un anumit punct de 
vedere, era o cină liniştită, îmbietoare, potrivită pentru o vacanță. 
Descurcăreața de Ruth scosese de nicăieri o conservă cu supă de pui, 
pe care Archie o mâncă fără poftă. Amanda îl înfofoli în patul cu 
aşternuturi proaspete. Descurcăreaţa de Rose îşi aminti: descărcase 
un film pe laptopul mamei ei cu un an în urmă. Nu o interesa în 
mod deosebit, dar era mai bun decât nimic. Amanda o trimise la 
culcare cu o felie de tort şi cu laptopul care aproape că nu mai era 
de nici un folos, iar cei patru adulți petrecură o seară ca între adulţi, 
sau vorbiră cu candoarea de care nu puteau să se bucure cât timp i- 
ar fi auzit cei mici. G.H. răsfoi un număr vechi din The Economist. 
Ruth umplu niște boluri din porțelan cu morcovi baby şi hummus. 
Amanda sorbea dintr-un pahar cu vin. Clay se afla la insula din 
bucătărie şi improviza o reţetă de paste cu cârnaţi. 

Ploaia slăbise, iar terasa se uscase sub streşini. Totuşi, aveau să ia 
cina înăuntru, însă nu de teama ţânţarilor care erau în agonia 
morții de la final de vară. Pădurea li se părea amenințătoare. Luna 
era parcă din ceară, de un galben palid, ițindu-se măreaţă printre 
norii răzlețiți. Zgomotul nu fu urmat de nici un şoc, sau fu urmat și 
acum doar îşi închipuiau totul. Poate că auziseră cum trosnise cerul 
însuşi, așa cum prevăzuse Henny Penny'*. Părea la fel de probabil ca 
orice altceva. Nimeni nu ştia ce i se întâmpla, şi poate că din cauza 
asta ritualul fu straniu de voios, sau poate că fură cuprinși de o 
isterie colectivă, sau poate că era de vină vinul Chardonnay, rece şi 
de culoarea sucului de mere. 

Părea o cină pentru care exersaseră înainte, sau una la fel de 
intimă ca aceea de Ziua Recunoștinței, dacă judecai după felul în 
care-și dădeau mai departe unul altuia farfuriile cu mâncare, după 
cum umpleau paharele, după cum sporovăiau. Era cineva interesat 
de poveştile lui George? Despre clientul care fusese tras pe sfoară şi 
pierduse o avere când se dovedise că un tablou de Basquiat era un 
fals, despre tipul care trecuse pe numele copilului său în vârstă de 
şapte luni sute de mii de dolari ca să evite clauzele unui contract 
prenupţial, despre individul care pierduse trei milioane în Macau, 
despre clientul care avea nevoie de bani gheaţă ca să plătească un 
jucător de la New York Yankees ca să-i binecuvânteze petrecerea de 


Bar Mitzvah a fiului său. Poveştile lui erau despre bani, nu despre 
oameni; bani care te uluiau, iraționali şi aproape atotputernici. 

George era de părere că banii puteau să explice ceea ce li se 
întâmpla, și că în timp aveau să afle dacă banii îi puteau salva de la 
asta. Dacă oamenii ăștia aveau să plece în ziua următoare, trebuia 
să-şi amintească să le dea o mie de dolari pentru deranj. G.H. nu 
era însă sigur dacă credea că aveau să plece. 

Desert, de ce nu? In aer plutea o senzație de finalitate, cel puţin 
pentru Clay. Hainele care erau acum curate şi care se uscau în 
îmbrăţişarea fierbinte a uscătorului de haine de patru mii de dolari. 
Credea că febra lui Archie avea să scadă, aşa că își zise să-i ceară 
îndrumări lui G.H., o schiță desenată cu creionul, ca să ajungă cu 
bine la destinaţie. Credea că dimineața urma să vină şi să-i 
surprindă pe toţi cu frumuseţea ei şi că aveau să plece acasă. 

Feliară tortul lui Rose. Ruth puse pe masă cutii de carton cu 
înghețată. Bucătăria bine dotată avea două linguri de inox pentru 
îngheţată. Erau destule farfurii ca să umple maşina de spălat vase. 

Amanda o spuse: 

- Ei bine, încă nu s-a oprit curentul. 

Incetezi să observi un lucru cum e fluxul curentului electric, ceva 
pe care nu-l vezi, dar pe care-l găsești reconfortant, cam ca pe 
Dumnezeu. Apa din cada aflată în baia copiilor se scurgea încetul cu 
încetul, dar ea nu ştia asta. 

Discuţia trecu la locurile pe care le vizitaseră. G.H. zise pe un ton 
ironic: 

- Sigur aţi avut parte de vacanțe mai reuşite decât asta. 

Amanda se gândi la locurile acelea unde noaptea nu e niciodată 
întuneric: Helsinki, Sankt Petersburg, orăşele din Alaska construite 
pentru bărbați plătiți să facă tot soiul de lucruri pământului. li era 
teamă să nu revină zgomotul acela, pe care întunericul l-ar fi făcut 
de nedesluşit. Oricum nu știau nimic. 

- Disney? zise ea şi râse. 

Detestase pe moment experiența, dar prețuia amintirile. 

- Archie a vomitat şi atunci, spuse Clay. 

Voia să privească lucrurile din punctul acela de vedere - că în 
vacanțe copiii capitulau în mod firesc în faţa virusurilor. „Archie, 
băiatul ăsta vomită mereu! Archie, încetează!“ Era o variantă mai 
plăcută decât să creadă că Archie era bolnav. 

Ruth vorbi despre Paris. Ea şi cu Maya luaseră ceaiul la Hotelul 
George V, probaseră pantofi la Galeriile Lafayette, se dăduseră cu 
caruselul în Grădinile Tuileries, chiar dacă Mayei, care pe atunci 
avea treisprezece ani, i se păruse că era prea mare pentru aşa ceva. 

- Un oraş care chiar e atât de minunat precum îl laudă lumea. 


- Ar trebui să mergem și noi în vacanţa de iarnă. Parisul e atât de 
frumos, încât nici măcar nu-ţi pasă dacă e frig. 

Clay îşi închipui cum ar fi stat copiii pe platforma de la Turnul 
Eiffel, scoțând aburi înghețaţi pe nas în timp ce s-ar fi uitat la lumea 
de la picioarele lor. Işi aminti de înregistrările video cu Parisul sub 
ape - când fusese asta? Luvrul mutase treizeci şi cinci de mii de 
opere de artă ca apele Senei să nu le distrugă. 

- Vom vedea Doamna şi unicornul. 

- Pare scump. 

Promisiunile deşarte o speriau pe Amanda. Dacă izbucnise un 
război, unul într-atât de mare încât să fi cuprins întreaga lume, iar 
graniţele țărilor se transformaseră în niște ziduri fortificate? Nu 
avea habar că situaţia era mai gravă, că depăşea ororile unui război. 
Avioanele care fuseseră trimise din Roma, din statul New York, 
avuseseră scopul de a intercepta un altul care venea dinspre Africa 
de Vest. Informaţii eronate obţinute de serviciile secrete: au sfârşit 
prin a ucide în jur de patru sute de oameni înainte să ajungă destul 
de aproape de granița noastră ca să fie nevoie să completeze 
formularele pentru imigrare. Cândva, lucrurile se desfăşurau mai 
lent. Acum însă, nu mai era nevoie ca un zănatic să împuște un 
arhiduce; fiecare zi era o harababură de ciudăţenii care aveau loc 
aproape simultan. 

Cutiile de înghețată se goliră. Cu toții apreciară tortul făcut dintr- 
o cutie. Petele de ciocolată se întăriră pe farfurii. Când întunericul 
avea să se lase de tot, făpturile înaripate ale nopţii aveau să fâlfâie 
uşor pe lângă geamuri, iar becurile de afară aveau să se aprindă şi 
să lumineze coroanele copacilor de deasupra. Se aşternu liniștea în 
felul acela firesc în care se întâmplă să-i cuprindă uneori pe mesenii 
de la un restaurant sau pe invitații de la o petrecere, atunci când 
discuţiile se domolesc, iar oamenii strânși acolo se apleacă în faţă, 
de parcă şi-ar da silința să asculte ceva care de-abia se aude. Nu 
mai rămăseseră ouă în frigider, dar probabil că ar fi putut să 
mănânce cereale la micul dejun. 

Hotărâră fără să-şi vorbească să șadă pur şi simplu şi să se bucure 
de sațietate. G.H. se juca cu paharul. Clay tresărea, chinuit de o 
poftă halucinantă şi atât de puternică de a fuma o ţigară, încât era 
puțin înfricoşătoare. Trebuia să accepte faptul că era un om slab. 
Ruth se uită către geam și-și văzu în mare parte reflexia în el. 
Amanda luă sticla cu vodcă pe care o cumpărase în ziua în care 
sosiseră. 

G.H. tăie lămâile în niște felii rotunde, care semănau cu nişte 
monede galbene, zemoase şi aromate. 


Când Amanda goli primul pahar, îşi vâri degetele printre cuburile 
de gheaţă și-și puse zeama de lămâie pe limbă de parcă s-ar fi 
împărtășit. Se prefăcu miraculos într-un om nou. Era beată. Se 
dădu de gol fiindcă vorbea prea tare. 

- Mai vreau un pahar. 

O spuse mai degrabă ca pe-o poruncă decât o rugăminte. G.H. îi 
turnă un altul. 

- Desigur. 

Clay se întoarse mirosind a tutun de la ţigara pe care tocmai o 
fumase fără să se bucure prea mult de ea. I se păruse că greierii 
unelteau. Că era posibil ca ceva să se petreacă în lumea largă. 
Sperase să vadă lumina unor faruri, poate un avion care să 
traverseze cerul. Existau studii ce demonstrau că o puteai lua razna 
de la carceră. li era dor de prezenţa altor oameni, dar se prefăcea 
optimist și curajos fiindcă asta era datoria lui de bărbat. 

- George, ne poţi trasa, te rog, o hartă? Mâine? Ne vei arăta care 
e drumul. E limpede că nu te poţi baza pe mine. 

- Voi merge cu maşina până în oraş. Poţi să te ţii după mine. 

Ruth nu spuse nimic. 

Amandei îi era teamă ca nu cumva să nu poată articula cuvintele 
cum trebuie şi să lase impresia că era mai beată decât știa că este. 
Era o femeie cu stăpânire de sine. 

- Vă veţi întoarce... aici? 

- Da. 

Ruth avea să meargă cu el. N-avea de gând să rămână acolo de 
una singură. Voia ca ei să plece, dar voia şi să rămână. Nu putea să 
rămână indiferentă, chiar dacă îşi dorea asta. Nu voia să se simtă 
vinovată. 

- Mi-ar plăcea să cunosc drumul către Northampton, zise G.H. 
rezervat. E departe. Să sperăm doar că telefoanele... 

Nu se obosi să-și încheie ideea. 

- Trebuie să avem grijă de Archie... 

Șovăiala Amandei fu grăitoare. Băiatul era bolnav. Nu conta din 
ce cauză, conta doar ce măsuri aveau să ia. Toţi acei ani în care își 
făcuseră griji cu privire la autoinjectorul scump cu adrenalină, 
mereu la îndemâna băiatului la fel ca președintele cu codul pentru 
lansarea rachetelor nucleare, iar Archie fusese tulburat de un 
zgomot. Rolul de părinte presupune să nu ştii niciodată ce anume va 
face rău copiilor tăi, ci să ştii doar că, în mod inevitabil, ceva le va 
face rău. 

- Am să vă înapoiez banii înainte să plecați. 

G.H. era un om corect care voia să se ţină de cuvânt. Şi el bea din 
vodcă. Toţi patru erau uniţi de dorinţa de a-și găsi pentru moment 


liniştea în uitare. Aproape că funcționă; aproape că uită ce anume îi 
adusese pe toți în aceeaşi încăpere. 

- Îţi promit că n-am să uit de asta, încercă Clay să glumească. 

Poate că aveau nevoie de banii aceia ca să plătească tratamentul. 
Poate că aveau nevoie de banii aceia ca să înlocuiască frigiderul plin 
cu mâncare stricată. Poate că redactorului-şef de la New York Times 
Book Review avea să-i placă eseul lui într-o asemenea măsură încât 
să-i propună să semneze un contract. 

Orice, orice era posibil. Îşi puse mâna pe cea a nevestei lui ca să-i 
spună că era de părere că făceau alegerea corectă. 

- Vom fi bine cu toţii. 

Amanda era suficient de beată încât să nu-i pese că nu i se adresă 
doar lui, ci îi implică și pe străinii aceştia. Acum făceau cu toții parte 
din aceeași familie, sau ceva de genul acesta. 

- Dacă e ultima seară din vacanţa voastră, ar trebui să vă 
bucuraţi de ea. 

Ruth puse farfuriile înmuiate unele peste altele şi lăsă la o parte 
faptul că îi făcea plăcere să restabilească ordinea. Oamenii aceștia 
deveniseră prietenii lor, musafirii lor, iar Ruth preluase rolul de 
gazdă, aşa că acum avea nevoie să strângă de pe masă. 

- Să ciocnim pentru plăceri. Pentru plăcerea oferită de o vacanţă. 
Pentru plăcerea oferită de fiecare clipă din viață, presupun. Să te 
bucuri de un moment e o izbândă. Și cred că trebuie să ne ţinem cu 
dinţii de victoriile astea. 

G.H. ridică paharul cu un gest sincer. 

- O să mă bucur, o să mă bucur. 

Amanda se simţea pusă în defensivă. Era ca şi când ai spune: mă 
distrez, eu sunt sufletul petrecerii. Optimișştii au impresia că pot 
schimba lumea. Sunt de părere că dacă privesc partea bună a 
lucrurilor, cea mai puţin bună nu mai există. 

- E un îndemn, nu un ordin. 

G.H. se simţea în largul lui. De-abia aştepta să vadă bursa. De- 
abia aștepta să afle cine se îmbogăţise, fiindcă în astfel de momente 
cei îndrăzneţi sau pur și simplu norocoşi făceau mereu averi. Spera 
să se răcorească în timpul nopţii. Voia să stea afară şi să tremure, 
apoi să se cufunde în cadă şi să privească crengile întunecate ale 
copacilor. _ 

Amanda își umplu din nou paharul. Işi dorea să mai mănânce 
înghețată, să-i simtă gustul dulce și somptuos. Ingheţata se 
terminase, dar mai aveau gogoşi, un pachet cu prăjiturele, avea de 
unde alege. Înainte să meargă la culcare în seara aceea ştiu că avea 
să se furişeze în bucătărie şi că urma să dea iama în tot ce-avea să 
găsească, urma să-şi umple pumnii cu sărăţele, cu brânză 


americană fără gust, că avea să-şi bage degetele-n hummus. Când 
se ridică, încăperea se mișcă un pic. Masa de sub palmele sale o 
ajută să-și recapete echilibrul. 

- Cred c-o să mai beau un pahar, zise Ruth când închise 
mulțumită uşa mașinii de spălat vase. 

- Ar fi bine să împăturesc hainele spălate. Poate să mă apuc de 
bagaje, spuse Amanda şi se ridică. 

- Pot să te ajut. Cu împăturitul. Putem să împăturim hainele. Să 
împachetăm - haide s-o luăm pas cu pas. 

- Cred că trebuie să fim pregătiţi, zise Amanda. 

- Poate mai bem mai încolo un pahar înainte de culcare? 

Lui Clay i se păru că era un gest de curtoazie. Poate că asta avea 
să fie ultima seară pe care o petreceau împreună. Părea că stătuseră 
împreună săptămâni la rând. Nu trecuse decât o zi. 

Işi făcură de lucru în dormitor în tăcere. Hainele care erau în 
continuare călduţe fură împărţite în teancuri curate și aruncate în 
geamantan. 

- Să nu uit să mă duc afară să strâng șlapii tuturor. 

- Hai să fim precauţi. 

- Fac bagajele. Nu ne întoarcem aici. Mergem acasă. 

Clay înțelegea de ce insista Amanda. Acesta era planul şi aveau 
să-l ducă la îndeplinire. Luă chiloţii curați din comodă şi îi puse pe 
pat. 

- A fost o zi ciudată. Am nevoie de realitate. 

Amanda se aşeză pe pat. 

- O zi lungă cât o săptămână. 

- Oare e din cauză că suntem dependenţi de telefoane? Chiar, cu 
adevărat dependenţi? Pentru că nu mă simt bine. 

Clay şi-l pusese pe-al lui la încărcat, fiindcă voia să fie sigur că era 
pregătit când urma să revină semnalul. 

Amanda se foi. 

- Dacă ne-a îmbolnăvit zgomotul acela? 

- E posibil. 

Dacă i-ar fi căzut lui Clay părul de pe cap, aşa cum păţeau în 
seriale pacienţii de la chimioterapie, dacă i-ar fi căzut unghiile moi 
ca să scoată la iveală cea mai moale parte a corpului, dacă oasele lui 
se goleau și slăbeau, dacă sângele îi era plin cu otravă, dacă în spa- 
tiul dinapoia ochilor pândeau nişte tumori care creșteau încet, 
umflându-se precum salteaua în care suflase Amanda, o clipă, apoi 
alta, până când ar fi avut dimensiunile unei mingi de softball care ar 
fi pus presiune pe ochii lui? 

- Şi oamenii aceia, spuse Amanda în şoaptă. 


li trăda. Il detesta pe George Washington (ce nume mai era şi 
ăsta?) şi o detesta pe Ruth şi îi învinuia că aduseseră cu ei lumea în 
casa asta. Amanda voia să stea pe locul din față al mașinii, cu 
centura de siguranță pusă, își dorea ca mâna ei stângă să caute 
mâna dreaptă a lui Clay, care se odihnea pe schimbătorul de viteze. 
Voia să plece departe de locul ăsta şi de oamenii ăștia. 

Teama e intimă. E un instinct primar. E ceva pe care-l păzeşti 
deoarece ai impresia că astfel o poți dezamorsa. Cum puteau să se 
iubească în continuare când își dăduseră seama că nu se puteau 
salva unul pe altul? Un om nu poate să oprească de unul singur un 
terorist hotărât sau schimbarea treptată a pH-ului din oceane. 
Lumea era pierdută, iar Clay şi Amanda nu puteau să facă nimic în 
privința asta, aşa că la ce bun să fi vorbit? 

Cu alte cuvinte: lumea s-a sfârşit, aşa că de ce să nu danseze? 
Dimineața avea să vină, așa că de ce să nu doarmă? Sfârșitul era 
inevitabil, aşa că de ce să nu mănânce, de ce să nu bea, dece să nu 
se bucure de fiecare clipă, indiferent ce-ar fi adus cu ea? 

- Ştii de ce am chef? 

Clay îşi dădu jos tricoul şi-l azvârli către Amanda ca să-l pună în 
grămada cu haine murdare, zâmbind larg, tumefiat. 


Henny Penny - poveste din folclorul european despre o găină care crede că 
lumea se sfârşeşte (n.tr.) 


89 


Poate că Amanda era lacomă. Uneori când nu știi ce altceva să 
faci, faci sex. Clay nu putea s-o binedispună psihic, dar putea să 
facă asta fizic. Îl lăsă s-o ducă departe de ea însăși. În trup, Amanda 
se afla departe de mintea ei. Se lăsă dusă de val, deși poate că și 
vodca avu un cuvânt de spus. Consimţi. Mai mult de-atât. Voia 
asta. Îşi dădu jos chiloţii umezi. Se întinse pe pilota strălucitor de 
albă. Hainele pe care le împăturea căzură pe podeaua din lemn. 

Tricoul pe care-l purtase Clay îşi amintea transpiraţia care-l 
umezise brusc, drept răspuns la teama care-l cuprinsese la auzul 
zgomotului. Îşi îngropă nasul în subsuoara lui şi îşi închise ochii. Îi 
mângâie coapsa cu limba și gustă sarea. Sunetele pe care le scoaseră 
aproape că se transformară în urlete. Nu părea să conteze, nimic nu 
conta. Amanda le lăsă să erupă de undeva din adâncul pieptului, 
aşa cum își închipuia că făceau cântăreţele de operă. Plesnitul pielii 
de altă piele. Părul lipit cu salivă de piele. Ocazia de a uita. 

Amanda se gândi la cele mai bune lucruri rele, fiindcă astea sunt 
fanteziile sexuale. O pulă, două pule, trei pule, patru! Și-l închipui 
pe G.H. cum o priveşte cu poftă pe ascuns din prag, apoi cum intră 
în cameră ca să le ofere câteva instrucţiuni, să-l încurajeze pe Clay 
să i-o tragă, să - dece nu - să i-o tragă şi el. Fute, fute, uită. Avu un 
orgasm, două. Ceea ce rămase la ea pe burtă era destulă cât să 
umple un pahar de shot, era opera unui bărbat mai tânăr. Ajungea 
să faci un copil. Ai nevoie de atât de puțină pentru asta. Puteau să 
facă doi, trei, zece, o armată de copii, versiuni diferite ale copiilor pe 
care-i aveau deja, rozalii, și curaţi, şi sănătoși, și vânjoşi, o nouă 
ordine mondială fiindcă vechea lume era într-o dezordine completă. 
Amanda se ridică şi se sprijini în coate. Lichidul alunecă în jos ca un 
melc pe un fir de iarbă şi ajunse pe pilota aceea superbă, albă. 

Clay rămase fără suflu. Se simţi la fel de obosit după ce i-o trăsese 
astfel ca și cum ar fi umflat cincizeci de saltele. Uneori își închipuia 
cum îi înfloreşte o tumoare în plămâni, neagră şi îngrozitoare. Și 
totuşi, nu poți trăi fără să-ţi asumi riscuri. Se întinse pe burtă, apoi 
se rostogoli să stea pe spate. Pelicula de transpirație avu efectul 
scontat şi-l răcori. 

- Te iubesc. 

Glasul îi era răgușşit din cauză că respirase atât de pripit înainte. 
Nu-i era ruşine de ceea ce tocmai făcuseră. Se simţea revigorat. Se 
gândi la Ruth şi îşi promise că avea să asculte Lacul lebedelor atunci 


când urmau să se întoarcă în apartamentul lor. Și chiar o iubea pe 
Amanda, o iubea, iubea. Induri atât cât e cazul. 

Amandei i se păru nesincer să-i răspundă declaraţiei de iubire. 
Ecoul e doar o scamatorie a fizicii. Se simţea liberă. 

- Îmi fac griji pentru Archie. 

Poate că fusese cea mai bună partidă de sex din viaţa lor, deşi, așa 
cum şi durerea se uită repede, şi plăcerea prilejuită de ea fu atât de 
repede dată uitării. 

- Va fi bine. Ajungem acasă şi mergem la doctorul Wilcox. 

Impunse îngrijorată cu degetul pata de pe aşternut. 

- Cui îi pasă de asta? 

Clay își înmuie degetul în spermă așa cum ai înmuia penița în 
cerneală. Trasă litere fantomatice pe stomacul ei. Amanda avea să 
schimbe și așternuturile astea și să le lase pe podeaua băii. 

- Poate că după ce ne întoarcem mai putem să facem ceva 
deosebit. Suntem încă în concediu. Am putea să mergem cu mașina 
la Hoboken şi să ne cazăm la un hotel cu piscină pe acoperiş. Pun 
pariu că o să fie ieftin. 

- Vreau să ne oprim la un restaurant în drum spre casă. 

Lui Clay îi era foame. 

- Un loc dintr-ăla de modă veche. Cu crom. Cu tonomat. Cu 
tocană de vită și porumb. 

Singurele lucruri la care pofteşte cu adevărat un om sunt 
mâncarea şi casa. 

- Un concediu petrecut acasă. Să mergem la cinema. La Muzeul 
Metropolitan. Să cinăm la un restaurant chinezesc care are ceainice 
dintr-alea argintii şi unde îţi aduc felii de portocale laolaltă cu nota. 

Viaţa pe care o aveau era perfectă. 

Clay îşi imagină New Yorkul la sfârșit de vară: căldura 
dogoritoare, apa care picura de la aparatele de aer condiționat de 
deasupra lor, corul camionetelor ce vindeau îngheţată, clădirile de 
birouri din care picura condensul de la aparatele de aer condiţionat 
pe trotuarele umede pe care turiştii grași rătăceau uluiţi. Pentru el 
era destul. Blaturile din marmură, piscina asta perfectă, 
întrerupătoarele digitale aveau şi ele farmecul lor, dar nicăieri nu-i 
ca acasă etc. 

- Crezi că e ceva în neregulă cu Rose? 

O clipă de abandon mai scurtă decât orgasmul. 

Din reflex, Clay începu să răspundă că totul era în regulă, deşi nu 
credea asta de fapt, şi oricum, în ceea ce privea adevărul, credința 
nu era unul dintre aspectele principale. 

- Mie mi-a părut în regulă. Ai observat tu ceva? 

- Nu. 


Amanda înghiţi şi-şi duse mâna la gât. Oare avea ea ceva? 

- Te simţi bine? 

- Mă simt ca de obicei. Mă simt ca eu însumi. 

Clay nu fusese niciodată foarte atent de felul lui. 

Amanda se ridică. Se şterse pe burtă cu o pereche de pantaloni 
scurți de-ai lui. Mâinile, picioarele, talia - toate trădau cei patruzeci 
și trei de ani ai ei. Aveau acea unduire, unda aceea delicată a 
surplusului de carne, o elasticitate subtilă, deşi era plăcut de ţinut în 
mână, moale la atingere. Fireşte, erau zile în care își încovoia umerii 
pentru că nu-şi dorea să fie observată. De cele mai multe ori, era 
genul de femeie care-și dorea să nu iasă în evidenţă. Observai asta 
din felul în care-şi purta părul, din garderoba pe care o prefera. 
Amanda se încadra într-un tipar. Nu-i era rușine de asta. Dar 
existau momente în care se simțea unică și perfectă, iar acesta era 
unul dintre ele. Poate că era datorită reverberaţiilor abia perceptibile 
ale orgasmului. Era un lucru demn de admirat. Pătată, transpirată, 
cu carnea uşor lăsată, dar şi delicată, coaptă și dorită. Oamenii erau 
totodată monștri şi creaţii desăvârşite. Se simţea sexy, după cum se 
spune, deși trăia doar satisfacția animalică de a fi un animal. Dacă 
ar fi fost o căprioară, ar fi sărit peste o creangă. Dacă ar fi fost o 
pasăre, şi-ar fi luat zborul în văzduh. Dacă ar fi fost o pisică 
domestică, şi-ar fi mângâiat blana cu limba. Era o femeie, așa că se 
întinse şi-şi mută greutatea de pe un picior pe celălalt, ca o statuie 
antică. 

- Hai să fumăm. 

Clay era mândru ca un adolescent de performanţa lui, de parcă ar 
fi câştigat o medalie la aruncarea greutății sau de parcă ar fi înscris 
un coş la baschet. Amanda îi udase lenjeria intimă, aşa că se 
îndreptă în pielea goală către ușă. Era complet lipsit de graţie; 
penisul strica simetria şi era o insultă adusă frumuseţii. 

- la ceva pe tine. 

- Ce-are dacă stau gol în timp ce fumez în toiul nopţii? 

- Păi... Ruth şi G.H. 

- Cui îi pasă? 

Clay trase de uşă s-o deschidă, însă Amanda fu cea care observă: 
o fisură în bucata de sticlă. O crăpătură care era mai mult decât un 
defect. Era subţire, dar adâncă, se întindea pe o lungime de câţiva 
centimetri, o tăietură, o spintecătură. 

- Fii atent la asta. 

Clay se uită la sticlă. O luă de mână pe Amanda. 

- Asta n-a fost aici înainte. 

Işi cobori vocea, fiindcă nu-şi dorea să fie auzită şi de altcineva. 

- Eşti sigură? bolborosi Clay, ţinând ţigara între buze. 


Amanda urmări cu degetul linia trasată de crăpătură. Fusese 
produsă de zgomot. Un zgomot atât de puternic încât crăpase sticla. 
Un zgomot care se materializase. Fu cuprinsă de un fior din cauza 
aerului răcoros şi totodată din cauză că şi-l aminti. Închise ușa în 
urma eci şi stătu goală în aerul rece, fără să fie protejată de haine, 
sfidând noaptea şi orice altceva se afla afară. 
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Încă în pielea goală, ca un om al peşterii, Clay se duse să 
pregătească ceva de băut lui şi Amandei. Aveau să termine de făcut 
bagajele de dimineaţă. Urmau să sară peste asta, să meargă direct la 
Target să-şi cumpere periuţe de dinţi noi, costume de baie, cărți, 
cremă de plajă, pijamale, dopuri de urechi şi șosete. Sau poate nu! 
N-aveau nevoie de lucruri. Lucrurile n-aveau să-i ferească de pene 
de curent, de zgomote care se auzeau brusc și care erau atât de 
puternice încât crăpau geamuri, sau de alte fenomene inexplicabile. 
Erau neesenţiale; lucrurile nu contau. 

Amanda dădu la o parte capacul greu al căzii. Aburul care o 
aştepta se ridică şi dispăru în întuneric. Copacii erau luminaţi, ceea 
ce făcea ca priveliștea să fie liniștitoare. Simţeai că sunt ai tăi, chiar 
dacă nimeni n-ar putea să spună vreodată că deţine un copac. Nu 
vedea din cauza întunericului. Apăsă la nimereală în locul unde știa 
că se află butoanele și continuă până când mașinăria se trezi la 
viață. Aparatul bolborosi precum cazanul celor trei vrăjitoare din 
Macbeth. De-ar fi fost măcar aşa. Amanda s-ar fi târguit pentru 
sănătatea bietului ei băiat cuprins de febră, pentru sănătatea 
ambilor copii, desigur, chiar dacă n-avea ce să le ofere în schimb 
vrăjitoarelor, în afară de aceleaşi dorințe pe care le are orice om în 
viață. Işi dădu seama că ar fi trebuit să se ridice, să îmbrace un 
halat şi să intre tiptil în camera întunecată, ca să-i ia cu mâna 
temperatura lui Archie. 

G.H. fu cel care răspunse provocării lansate de goliciunea ei. Era 
îmbrăcat într-un costum de baie elegant şi sobru, pe care îl îmbracă 
de obicei bărbaţii albi din Nantucket care poartă numele 
străbunicilor lor. Zâmbetul pe care-l afişă nu avu nimic neadecvat 
în el, de parcă faptul că o găsi pe femeia asta, despre care nu ştia 
mai nimic, goală şi în mod evident epuizată după sex la el pe terasă 
era taman lucrul la care se așteptase. 

- Văd că am fost gând la gând. 

Ar fi fost nesincer din partea ei să pretindă că era stânjenită. 
Fusese eliberată de simțământul acela. Nici măcar nu roşi. 

- S-a dovedit a fi o noapte frumoasă până la urmă. 

G.H. făcu un semn cu mâna către cadă. 

- Te rog, tu prima. Dacă nu te deranjează să-ţi ţin companie. 

Nimic nu i se mai părea ciudat lui G.H. 


- Am avut aceeaşi idee. Ruth n-a vrut să mi se alăture, dar mă 
bucur că nu mă aflu de unul singur aici. 

N-ar fi recunoscut mai deschis de-atât că i-ar fi fost teamă. 

Apa era fierbinte, dar bulele din cadă care se agitau frenetic erau 
reci şi se spărgeau de pielea ei, oferindu-i un soi de desfătare 
intermitentă. G.H. se aşeză vizavi de ea, păstrând de formă distanța 
între ei, deși ce mai conta? Ar fi putut să fie fiica lui. Nu însemnau 
nimic unul pentru celălalt, erau niște străini goi. 

- E o crăpătură în ușă, zise Amanda şi arătă cu mâna către ea. N- 
am observat-o decât acum. Cred că e din cauza... 

Și G.H. făcuse propriile cercetări. 

- Mai e una în uşa de la parter. Seamănă cu o fractură de stres, 
nu-i aşa? Ce denumire interesantă. Are forma literei Y. Pun pariu că 
dacă apăs acolo, dacă apăs cu putere, pot să sparg geamul. 

N-avea să apese pe crăpătura din sticlă. N-avea s-o spargă. Avea 
nevoie de ea, deși sticla nu oferea decât iluzia siguranţei. 

- Crezi că au apărut din cauza... 

Expresia de pe chipul lui spuse tot ce era de zis. De ce mai vorbeau 
despre asta? 

- Am crezut mereu despre mine că sunt un ins sofisticat. Unul 
care a văzut lumea așa cum este ea. Dar n-am mai întâlnit 
niciodată aşa ceva, aşa că acum mă întreb dacă nu cumva părerea 
asta pe care am avut-o dintotdeauna despre mine e doar iluzie. 

Tăcerea care se așternu între ei nu era una ostilă. Spuseseră tot ce 
era de spus. Semăna cu o aventură ce se încheie de comun acord. 
Nu trebuia decât să aştepte răsăritul, iar întreaga poveste avea să se 
încheie, aducându-le uşurare şi regrete. În casă, Ruth stătea întinsă 
pe pat şi se gândea la fiica ei, Archie era cufundat într-un somn fără 
vise, Rose dormea și visa, iar Clay umplea paharele cu gheaţă și nu 
se gândea la nimic. 

- Nu-mi doresc decât ca totul să fie bine. 

G.H. privi în sus către stele. Era suficient de întuneric încât să se 
vadă bine. Nu-l făcuseră niciodată să se simtă în vreun fel anume. li 
plăcea să stea la ţară, dar nu pentru că-l ungea pe suflet. Il făceau 
stelele să se simtă mărunt? Nu. Ştia deja că era mărunt. Aşa se 
îmbogăţise. Îi rosti doar numele şi nimic altceva. 

- Nu te-am crezut. M-am înșelat. Ceva se întâmplă, se petrece 
ceva rău. 

Pe Amanda o chinuia gândul acesta. 

- Liniştea e atât de zgomotoasă. Asta este unul dintre primele 
lucruri pe care le-am remarcat atunci când am început să 
rămânem peste noapte aici. Mi-a fost greu să adorm. Acasă nu 


putem să auzim nimic. Locuim sus de tot. Se mai aude uneori câte o 
sirenă, dar chiar şi-atunci vântul duce sunetul în altă parte. 

Din apartamentul lor, lumea părea să fie desprinsă dintr-un film 
mut. 

- Incă mai avem curent electric, zise Amanda, privind aburii care 
semănau cu un văl ce plutea deasupra întunericului. 

- Iţi spuneam mai devreme că totul e posibil dacă deţii informaţii. 
Lor le datorez averea mea, cât o fi ea de mică. 

Făcu o pauză. Cada bolborosea. _ 

- Să ştii că am băgat de seamă. Inainte să se întrerupă curentul. 
M-am uitat la bursă şi am ştiut că urma să se petreacă ceva. 

- Cum e posibil? 

Suna ca o presimţire spirituală, nu financiară. Clay deschise ușa. 

- Eşti bine? 

- Doar stăm de vorbă. 

G.H. îi făcu cu mâna lui Clay. Se îndreptă către cadă de parcă nu 
era ciudat să fie văzut în postura asta, în pielea goală, de parcă nu 
era neobișnuit să-şi găsească nevasta stând goală alături de un 
străin. Clay avea să se prefacă. 

- Înveţi să interpretezi curba. Dacă faci asta de atâta vreme ca 
mine, vei pricepe. Iți prezice viitorul. Dacă e stabilă, îți promite 
armonie. Dacă o ia în sus sau în jos, atunci ştii că asta înseamnă 
ceva. Te uiţi îndeaproape şi încerci să pricepi ce semnifică. Dacă te 
pricepi, te îmbogăţeşti. Dacă nu te pricepi, pierzi totul. 

- lar tu te pricepi? 

Amanda luă paharul pe care i-l oferise soțul ei. Clay alunecă în 
apă şi stropi totul în jur. 

- Despre ce vorbiţi? 

- Despre informaţii, răspunse G.H. de parcă ar fi fost o nimica 
toată. 

- Spune că ştia că urma să se întâmple ceva, explică Amanda. 

Îl credea. Avea nevoie să creadă în ceva. 

- Ce anume ai văzut? Totuşi, ce s-a întâmplat? S-a oprit curentul. 
Amanda a primit nişte notificări de la The New York Times. Am auzit 
un zgomot puternic. 

Clay se auzi în timp ce enumeră tot ce știa și-și dădu seama că nu 
mai era nimic de zis. 

- Ai văzut sfârșitul lumii? 

Puteau numerele să prezică într-adevăr aşa ceva? Paharul pe 
care-l ţinea Amanda în mână era rece, era perfect. 

- Nu e sfârşitul lumii, răspunse G.H. S-a petrecut ceva pe piaţa de 
capital. 

- La ce te referi? 


Clay îşi zise că G.H. semăna cu unul dintre nebunii aceia ce se 
plimbă cu o pancartă prin districtul financiar. Era o scenă des 
întâlnită pe Wall Street, care era închisă traficului cu stâlpi de 
protecție. 

- Nu ştiu mai multe, se scuză G.H. Poate că nu putem ști totul. 

I se aburiră ochelarii. Nu putea nici să vadă, nici să fie văzut. 
Fiecare zi era o loterie. 

- Poate că totul e în regulă, zise Clay. 

Îi luase valul. Spuneau lucruri pe care nu trebuia să le spună. 

- Sper ca pentru binele nostru să fie aşa cum zici. 

Lui G.H. nu-i plăcea să nu se poată sprijini pe nimic altceva în 
afară de speranță. Acesta era unul dintre aspectele care-i 
displăcuseră la Obama; promisiunile nebuloase, aproape mistice. 
Prefera planurile. 

De sub ei se auzi un pleoscăit puternic. Amanda se sperie 
numaidecât. Se ridică în mijlocul căzii şi se întoarse către curtea din 
spatele lor. 

- Ce-a fost asta? 

G.H. ieşi pe jumătate din cadă ca să reducă din puterea jeturilor 
de apă. Maşinăria reacționă imediat și, în loc de zgomotul de 
mașină de spălat, emise un zumzăit în surdină. Liniştea scoase mai 
mult în evidenţă întunericul. Se auzi clar un pleoscăit, unul provocat 
de cineva sau de ceva, care veni dinspre piscină. Era la doar câțiva 
metri depărtare, dar nu se vedea nimic. 

Era unul dintre copii, care se îndrepta sub imperiul 
somnambulismului către o moarte prin înec. Era cineva care stătuse 
la pândă în pădure şi venise să-i ucidă. Era un zombi, un animal, un 
monstru, o fantomă, un extraterestru. 

- Ce-a fost... _ 

George îi făcu semn să tacă. Incă mai era capabil să simtă frica. 

- Ce e asta? 

Amanda uită să vorbească în şoaptă şi i se făcuse frică. 

- Poate e o căprioară. 

Işi aduse aminte de gard. Ce sunete ar scoate o căprioară aflată la 
ananghie, cum ar suna lacrimile unei căprioare? 

- O broască. 

Clay își zise că era evident. 

- O veveriţă. Ştiu să înoate. 

G.H. ieşi din cadă şi se duse către casă, unde se afla un 
întrerupător care aprindea luminile dinăuntrul piscinei. Era un truc 
interesant atunci când dădeau petreceri, mulțumită formei 
abstracte a luminii care străbătea apa și dansa în coroanele 
copacilor. Văzură amândoi în piscina de sub ei un flamingo, roz și 


absurd, care împrăștia cu gesturi elegante apă în stânga și-n 
dreapta. Bătea nerăbdător din aripi pe suprafaţa piscinei. 

- Ala-i un flamingo. 

O spuse chiar dacă era evident. O pasăre roz era un flamingo. 
Ciocul în formă de virgulă şi linia absurdă a gâtului după care-l 
recunoşteai de la o poştă erau nişte aspecte atât de caracteristice 
păsării, încât până și un copil mic ar fi ştiut ce era. 

- Ala e un flamingo? 

- Ala e un flamingo. 

G.H. îşi şterse ochelarii cu degetele. Nu ştiau ce se petrecea în 
lume, dar ştiau ce vedeau în fața ochilor. 

Pasărea bătu în continuare din aripi. Işi lăsară ochii să se 
obişnuiască cu întunericul şi văzură un alt flamingo, ba nu, doi, ba 
nu, trei, ba nu, patru, ba nu, cinci, ba nu, şase flamingi. Traversau 
țanţoși gazonul, părând că merg cu spatele. Cu pas săltăreţ și zvelt. 
Două dintre păsări îşi luară zborul cu nişte mişcări elegante. Trecură 
peste gard şi aterizară pe apă. Işi cufundară capetele în piscină. 
Credeau că aveau să găsească mâncare acolo? În ochii lor se putea 
citi o inteligență dezarmantă. 

Aveau aripile mai mari decât ai crede. Când nu zburau, şi le 
țineau lipite strâns de trupuri. Când şi le întindeau însă, erau 
maiestuoase. Erau de o frumuseţe fermecătoare. Logica nu-și mai 
avea rostul. 

- De ce... 

Nu conta de ce. Mai conta de ce sau dacă se întâmpla aievea sau 
orice altceva? 

Amanda observă că şi George Washington putea să vadă păsările, 
dar existau studii temeinice care demonstraseră că iluziile puteau să 
fie comune. leşi din cadă, cu pielea frăgezită de căldura absorbită. 
Stătu la fel de goală ca în ziua în care se născuse. Se uită la trei 
flamingi care se bălăceau fericiţi în piscină, în timp ce semenii lor se 
odihneau pe iarba din jur. 

- Spune-mi doar că vezi şi tu asta. 

G.H. încuviință. N-o cunoștea deloc pe femeia asta. Dar îşi 
cunoştea mintea şi văzul. 

- Îi văd. 

Cufundat în gânduri, lui Clay i se făcu frig. Mâine aveau să 
pornească la drum cu mașina, iar acesta era un semn rău 
prevestitor. Călătoria avea să supere zeii. Li se dăduse un semn. 
Când se ridică în picioare, vărsă un pic de whisky în cadă. Păsările se 
speriară. 

Trei flamingi îşi luară zborul din piscină, etalându-și viril aripile. 
Orice alt flamingo care ar fi văzut asta şi-ar fi dorit să le clocească 


ouăle. Cele trei păsări erau viguroase şi puternice, cele mai reușite 
exemplare ale speciei lor. Se ridicară în aer printr-un truc simplu și 
zburară deasupra copacilor. Cele de pe iarbă le urmară; şapte păsări 
roz, sinuoase şi stranii, de mărimea unui om, îşi luară zborul în 
noaptea frumoasă şi totodată înspăimântătoare din Long Island. 

Rămaseră tăcuţi şi, pur și simplu, uluiți o bucată de vreme. 
Cuprinşi de evlavie. Ceea ce nu reușiseră stelele de deasupra lor 
izbutiseră păsările acestea stranii: să-i facă să se simtă neînsemnați. 
Pe Amanda o trecu un fior. George clipi din spatele ochelarilor. Clay 
se ținu de paharul din mână pentru că era rece şi fiindcă îi amintea 
că era viu. 
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Bătrânul frigider bine-cunoscut al lui G.H. se dovedea plin de 
surprize. El nu l-ar fi umplut cu astfel de lucruri: carne feliată 
împachetată în hârtie, resturi de zucchini la grătar, brânză albă şi 
tare învelită într-o folie de plastic unsuroasă, un bol Pyrex cu 
căpşune cărora cineva prevăzător le smulsese frunzele. Era 
înnebunit de foame sau poate doar înnebunise. Găsi o cutie cu 
sărățele, o pungă deschisă cu chipsuri, o cutie de carton plină cu 
prăjiturele. Le puse pe toate pe blat. Un alt om în locul lui ar fi 
aranjat toată această recoltă și ar fi pus laolaltă alimentele 
complementare, dar el nu se obosi. _ 

Clay nu-l întrebă dacă voia ceva de băut. li puse un pahar în 
mâinile negre: 

- George. 

Iși găsise şortul de baie pus la uscat pe sârmă. Găsise tricoul 
decupat al lui Archie, care îi scotea în evidență muşchii moi de 
bărbat de vârstă mijlocie. 

- Cu toţii am văzut asta. 

Amanda îşi luase pe ea un halat. N-avea habar al cui era și uită 
să-l lege la brâu. 

G.H. îi mulţumi cu gura plină de brânză gumoasă. Tuşi puţin. 

- l-am văzut. 

- Halucinăm cu toții? 

Era tentant să te prefaci că erai scutit de la ceea ce se întâmpla. 

- Sunt de la o grădină zoologică. S-a oprit curentul şi n-au putut 
să-i țină în captivitate. 

George tăie brânza cu un cuţit pentru friptură. 

- Trebuie să fie înregistrate, la fel ca perimetrele acelea invizibile 
care țin câinii pe proprietatea stăpânilor. 

- Grădinile zoologice taie aripile păsărilor, nu-i aşa? 

Amanda citise asta în Trompeta lebedei'. Nu ştia sigur dacă era 
adevărat. 

- Păsările acelea puteau să zboare. Erau sălbatice. 

Clay luă cuțitul pentru friptură de la George şi tăie din salam. 

- Trebuie să existe o explicaţie logică. 

- Nu aveau nici un fel de zgardă. 

Amanda îşi închise ochii ca să revadă întâmplarea. 

- M-am uitat. M-am uitat după ele. 


- Nu există flamingi sălbatici în New York, zise George ca şi cum 
era absolut evident. 

- l-am văzut cu toţii. Ce dracu’ se întâmplă totuși? 

Înjurătura nu avu impactul pe care şi-l dori. Vru să se repeadă în 
curte, să strige după flamingo să se întoarcă, să se arate din nou, să 
explice. 

Ruth făcuse duş și se schimbase în hainele largi și scumpe 
proaspăt spălate pe care le purta acasă. Răsări de la subsol şi nu se 
simţi deloc vulnerabilă, aşa cum s-ar fi simţit dacă l-ar fi întâlnit pe 
portar îmbrăcată astfel. Se împăcase cu ideea că oamenii aceia se 
aflau acolo. Se cunoșteau unii pe alţii acum. Cât timp se aflase la 
subsol încercase să-și folosească telefonul ca să se convingă că nu 
funcționa. Da, frunzărise pozele din albumul foto, instantanee care 
nu erau focalizate deoarece copiii mici se foiau, chicoteau și se 
mişcau neîncetat de colo colo. Observă că halatul Amandei era dat 
în lături şi i se vedea pubisul. 

George aprinsese toate luminile ca să prevină instalarea fricii. 

- Luăm o gustare în miez de noapte. 

- Ai ratat ceva, zise Amanda pe un ton care nu era ironic, ci 
sincer. 

- Ia loc, dragă, spuse G.H. plin de afecţiune. 

G.H. relată totul cu exactitate şi se rezumă la ceea ce se petrecuse 
efectiv. Menţionă până și goliciunea Amandei. Șapte flamingi. Dacă 
l-ar fi rugat cineva să deseneze un flamingo, i-ar fi schițat ciocul în 
forma unui triunghi şi ar fi greşit. 

- Credeam că păsările flamingo nu pot să zboare, zise Ruth. Aşa 
presupuneam. Poate că nu m-am gândit la asta până acum. 

- Erau cât Rose de mari. 

Amanda le vedea aievea cum se înălțau aşa cum se spunea că se 
înălțase Hristos. 

- Ştiam că sunt roz, dar nu știam că sunt roz în felul ăsta. Nu 
pare să fie o culoare naturală. 

G.H. îi pregăti soţiei sale ceva de băut. 

- Şi sunteţi siguri de asta. 

Ruth nu se îndoia însă de ceea ce-i spuseseră. N-ar fi putut să 
confunde nimic cu un flamingo. Renunţase să mai aibă așteptări. 

- Un flamingo e un flamingo, zise Amanda, vrând să înlăture 
orice urmă de îndoială. Intrebarea nu e dacă suntem siguri, ci de 
ce... 

- Există o mulțime de bogătași, spuse Clay, cuprins de o revelaţie. 
Fac parte din colecția personală a cuiva. O grădină zoologică 


miniaturală. O moşie din Hamptons care e de fapt o arcă a lui Noe. 
Miliardarii ăştia sunt obsedați de supravieţuire. Au cu toții 
campusuri în Noua Zeelandă, unde plănuiesc să se refugieze atunci 
când lucrurile au s-o ia razna complet. 

- Avem ceva dulce de mâncare? 

Ruth sorbi din băutură. Nu prea avea poftă de ea. 

Amanda împinse prăjiturelele pe insula de bucătărie către ea. 

- Poate că zgomotul pe care l-am auzit a fost un tunet. Vreun soi 
de mega furtună. Am auzit de cazuri în care păsările migratoare s- 
au rătăcit de la rutele lor obișnuite. Ca în cazul uraganului aceluia 
din Oceanul Atlantic, când păsările s-au rătăcit. 

Clay încercă să-şi amintească ceva ce nu ştiuse niciodată. 

- Astea sunt păsări migratoare? Și în cazul ăsta traversează 
oceanul? O fi posibil. 

- Nu se strâng pe lacuri? Nu mănâncă nu ştiu ce fel de creveţi, de 
la care li se fac penele roz? Cred că e adevărat, zise Ruth. 

- Suntem doar nişte adulți care nu ştiu nimic despre păsări, spuse 
George. 

Era obişnuit să poată să explice tot. Putea să explice curba apariţia 
păsărilor? Exista o legătură, însă i-ar fi trebuit câteva zile ca s-o 
găsească. Ar fi avut nevoie de un creion, de un ziar, de liniște. 

- Nu știm nimic despre zgomote suficient de puternice încât să 
crape sticla. Nu știm nimic despre vreo pană de curent în New York 
City. Suntem patru adulți care nu ştiu cum să-şi facă telefoanele 
mobile să aibă semnal, cum să facă televizorul să funcţioneze sau 
cam orice altceva. 

În bucătărie nu se mai auzi decât cum mestecau cei patru şi cum 
se lovea gheaţa de pereţii paharelor. 

- Ce curios că tocmai ce vă spusesem despre Lacul lebedelor, zise 
Ruth şi zâmbi. Lebede, flamingi. La fel, și totuși nu. 

- Vreau să vină odată ziua de mâine, spuse Clay şi se uită la 
ceasul digital de la cuptorul cu microunde. Ar trebui să dormim. 

- Vrei să mergi acasă, zise G.H. Noi avem norocul să fim deja 
acasă. 

- Sau poate..., zise Ruth, şi se opri. 

Nu avea nici un interes să spună nimicuri doar ca să-i liniştească 
pe ceilalți. Nu putea să vadă partea plină a paharului. 

- Acesta a fost un semn. N-ar trebui să plecaţi. Nu putem să 
mergem cu voi. 

- Aţi zis că ne veţi indica drumul, spuse Amanda. 

- Nu suntem în siguranţă. Afară, completă Ruth. 

Dacă Rosa nu avea să vină joi? Dacă afară se afla ceva care urma 
să le vină de hac? 


- Trebuie să-l ducem pe Archie la doctor! zise Amanda, care 
simţea pornirea asta în tot trupul ei, ca dorinţa unei păsări de a 
migra. 

- Ce credeţi că ni se va întâmpla? întrebă Clay, care nu căuta să 
fie liniştit, ci avea nevoie de o părere sinceră. 

- Plecăm - aţi spus că ne veți arăta care e drumul pe care trebuie 
să-l urmăm. 

George nu crezuse niciodată în necunoscute. Algebra dovedea că 
era uşor să le lămureşti. Matematica nu se mai aplica, sau erau 
nişte calcule pe care nu prea ştia cum să le rezolve. 

- N-o să păţim nimic dacă urmăm drumul şi nimic mai mult, îi 
zise soţiei sale. 

- Crezi că traficul nu va fi blocat? Că există mâncare? Apă? N- 
am încredere în oameni. N-am încredere în sistem, zise Ruth, 
convinsă. 

- Poate că Archie se va simţi mai bine dacă stăm locului. Poate că 
atunci când se va trezi mâine nu va mai avea febră și-și va dori să 
mănânce tot din casă. 

- Poate că n-are nevoie decât de niște antibiotice sau ceva de 
genul ăsta? 

Clay nu-şi mai dorea acum să plece. Era îngrozit. 

- Mă simt în siguranţă aici. 

Ruth ştia că siguranța familiei acesteia nu era ceea ce o preocupa 
cu adevărat. 

- Nu vreau decât să mă simt în siguranţă. 

- Aţi putea să rămâneţi, zise George. 

- Nu putem să facem asta, zise Amanda punând piciorul în prag. 

N-ar fi putut să rămână totuși? Clay nu mai era atât de sigur că 
ar fi trebuit să plece. 

- Am putea - am putea să ne mutăm la subsol. Aţi putea să staţi 
în dormitorul vostru. 

Tăcură, ca şi cum ar fi ştiut că urma să vină. Şi a venit. Același 
zgomot? Sigur. Da. Probabil. De ce nu? Cine ştie? O dată, de două 
ori, de trei ori. Geamul de deasupra chiuvetei se crăpă. La fel și 
lampa de tavan de deasupra blatului. Probabil că ar fi trebuit să se 
întrerupă curentul, dar nu se întrerupse. Nimeni nu va şti să spună 
exact de ce. Zgeomotele se suprapuseră, dar fură discrete, era 
sunetul - nu ştiau asta - avioanelor americane, pe cerul american, 
care goneau către viitorul american. Un avion despre care 
majoritatea oamenilor habar n-aveau că există. Un avion conceput 
să facă lucruri inimaginabile, care se îndrepta către acest scop. 
Fiecare acţiune generează o reacțiune egală și identică, și se pro- 
duceau mai multe acţiuni şi reacțiuni decât s-ar fi putut număra pe 


degetele tuturor celor opt mâini de-acolo. Ceea ce punea la cale 
guvernul lor, ceea ce puneau la cale alte guverne; doar un fel 
abstract de a face referire la alegerile pe care le face o mână de 
oameni. Lemingii nu aveau predispoziţii suicidare, ci au fost 
determinaţi să migreze şi deveniseră mult prea încrezători în 
capacitatea lor de a face asta. Vina nu era a conducătorului haitei. 
Dădură cu toţii năvală în mare fiindcă avură impresia că puteau s-o 
traverseze la fel de uşor ca pe-o baltă; un instinct atât de omenesc 
întâlnit la o grămadă de rozătoare. Milioane de americani bâjbâiau 
acasă în întuneric, însă doar câteva mii dintre ei auziră zgomotele 
acestea și îşi liniştiră copiii şi se alinară unii pe alții, întrebându-se ce 
anume erau. Unora li se făcu rău, fiindcă aşa funcţiona organismul 
lor. Alţii ascultară şi îşi dădură seama cât de puțin înțelegeau din 
lume. 

Ruth nu urlă. N-avea nici un rost să facă asta. I se strânseră 
lacrimi în ochi, dar și le înghiţi. Se prinse cu mâinile de blat şi se lăsă 
pe vine, aşa cum fusese probabil învățată, cu zeci de ani în urmă, să 
facă în cazul unui atac nuclear. Rămase astfel, pe jumătate ghemu- 
ită, fără să-i displacă povara pe care o punea poziţia asta asupra 
mușchilor. 

Amanda urlă. Clay urlă. G.H. urlă. Rose urlă. Copiii țâşniră din 
paturi, căutară adulţii și fugiră la mama lor - copiii fug mereu la 
mamele lor în cazurile astea - şi-şi striviră feţele de halatul străin 
care-i acoperea goliciunea şi ea îi ţinu strâns în braţe, încercând să 
le acopere urechile cu mâinile, dar ei aveau patru urechi iar ea doar 
două mâini. Nu era suficient. 

Zeomotul se mai auzi o dată, ultima. Fu unul dintre ultimele 
avioane. Insectele de afară tăcură uluite. Liliecii care nu fuseseră 
ucişi de sindromul nasului alb căzură din cer. Păsările flamingo de- 
abia dacă îl băgară în seamă. Aveau destule pe cap. 
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Făcură ceea ce se cădea să facă. Se cuibăriră cu toții în patul acela 
mare. Un pat pentru toată familia - Amanda detesta o situație ca 
asta. Era de părere că paturile astea erau pentru antivaccinişti şi 
pentru mamele care-şi alăptau copiii de cinci ani, dar nu voia ca 
Archie şi Rose să fie departe de ea. Stinseră luminile deoarece copiii 
erau epuizați, dar în secret își doreau să le țină aprinse ca să ţină 
întunericul departe. 

- Puteţi să... 

Clay îşi dori să-i invite pe Ruth şi pe G.H. în pat cu ei! Aproape că 
avea sens. 

- Incercaţi să dormiţi. 

G.H. îşi ţinea soţia de mână și coborâră amândoi încă o dată 
scările din bucătărie. 

Nici un adult nu putu să doarmă. Curând însă copiii începură să 
sforăie. Curba trasată de corpul lui Rose îi evocă lui Clay podurile 
acelea naturale de pe coasta californiană, sculptate de ocean de-a 
lungul mileniilor. In cele din urmă ele se prăbușiră însă. Se spunea 
că oceanul avea să le vină tuturor de hac. Clay aprecie insistența 
plămânilor ei. E incredibil că nu trebuie să-ți spui să respiri, să 
umbli, să gândeşti sau să înghiţi. Când se hotărâseră să aibă copii, 
îşi puseseră întrebări - avem bani, avem loc, suntem pregătiţi? -, 
dar nu se întrebaseră cum avea să fie lumea când copiii urmau să 
crească. Clay își zise că era nevinovat. Era vina lui George 
Washington şi a bărbaţilor din generaţia lui, ei fuseseră cei avizi de 
plastic, petrol şi bani. Era al naibii de chinuitor să nu fie în stare să- 
și protejeze copilul. Aşa simțeau cu toţii? Asta însemna, de fapt, să 
fii om? 

Sărută bumbacul rărit de pe umărul lui Rose și îi păru rău că nu 
credeau în rugăciuni. Doamne, cât de bine semăna cu mama ei! 
Naturii îi plăcea repetiţia. Păsările flamingo ştiau să se distingă între 
ele? 

Amanda încercă în repetate rânduri să-l prindă pe Archie de braţ. 
El tresări de fiecare dată, dar nu se trezi. Voia să-l întrebe ceva pe 
soțul ei, dar nu ştia cum să se exprime. Asta fusese tot? Să fi fost 
ăsta sfârşitul? Ar fi trebuit să fie curajoasă? 

Clay nu putea să-și vadă fiul în întuneric. Se gândi la cum se mai 
furişa încă uneori în camerele copiilor. Nu se trezeau niciodată în 
timpul vizitelor acestora nocturne. Îţi spui că grijile vor înceta. Îţi 


spui că învaţă să doarmă toată noaptea, se dezvaţă să sugă la sân, 
învață să umble, să-și lege şireturile, să citească, să socotească, să 
facă sex, apoi intră la facultate şi ești liber, dar asta e o minciună. 
Grijile sunt infinite. Singura sarcină a unui părinte e să-şi protejeze 
copilul. 

Nu-şi mai putea aduce aminte chipul mamei lui; fusese moartă 
cea mai mare parte a vieţii lui. Tatăl lui trebuie să se fi îngrijit de 
toată educaţia asta. Nu se lega cu lucrurile pe care le ştia despre el, 
dar în felul acesta îşi dovedeşte un părinte dragostea pentru copilul 
său. 

Amanda puse mâna pe obrazul băiatului şi descoperi că era 
fierbinte. Incercă să facă diferența între febră şi vară, între 
adolescență mamiferă şi boală. Îi puse mâna pe frunte, gât, umăr şi 
dădu la o parte pătura ca să-i răcorească trupul. li puse mâna pe 
piept, unde simţi bătăile ritmice ale inimii. Pielea lui Archie era 
moale şi uscată, caldă ca un aparat care a fost lăsat pornit prea 
mult timp. Ştia că febra era semnalul emis de corp atunci când se 
găsea în dificultate, unul trimis de sistemul de avertizare în situații 
de urgenţă. Dar băiatul era bolnav. Poate că erau bolnavi cu toții. 
Poate că asta era o molimă. El era puiul ei. Era puiul lor. Nu-şi putea 
închipui că lumea era indiferentă la asta. 

Dar închipuirile lor dădură rateu, erau două amăgiri suprapuse. 
G.H. ar fi atras atenţia asupra faptului că informaţiile fuseseră 
mereu în văzul tuturor, în moartea treptată a cedrilor, în dispariția 
delfinilor roz de apă dulce, în renașterea urii din timpul Războiului 
Rece, în descoperirea fisiunii nucleare, în vasele răsturnate pline cu 
africani. Nimeni nu putea să pretindă că nu fusese în mod 
intenționat ignorant. Nu trebuia să analizezi curba ca să știi; nici 
măcar nu trebuia să citeşti ziarele, fiindcă telefoanele ne amintesc 
de multe ori zilnic exact cât de mult au degenerat lucrurile. Cât de 
uşor e să pretindem contrariul. Amanda rosti în șoaptă numele 
soțului ei. 

- Sunt treaz. 

La început nu putu s-o vadă, pe urmă putu. Nu trebui decât să se 
uite mai atent. 

- Ar trebui să plecăm totuşi? 

El se prefăcu că rumegă ideea, dar dilema îi era deja limpede: nu, 
n-ar trebui, dar trebuie. 

- Nu ştiu. 

- Trebuie să-l ducem pe Archie la doctor. 

- Aşa e. 

- Şi pe Rosie. Dacă același lucru... 


Dacă ar fi rostit asta, ar fi riscat ca temerea să capete ființă. Nu se 
obosi. Lui Rose i-ar fi plăcut la nebunie păsările flamingo. Poate că 
n-ar fi trebuit să privească misterele vieţii altfel decât cu uluire, aşa 
cum făceau copiii. 

- E bine. Pare că e bine. 

Era aceeaşi Rose ca întotdeauna. Rezistentă, ba chiar implacabilă, 
având forța celui de-al doilea născut. Nici măcar nu era vreun gând 
născut din speranţă. Clay avea încredere în fiica lui. 

- Pare că e bine. Şi eu la fel. Totul pare că e în regulă. Dar pare 
totodată un dezastru. Seamănă în același timp cu sfârșitul lumii. 
Avem nevoie de un plan. Trebuie să știm ce vom face. Nu putem să 
stăm aici la nesfârşit. 

- Putem să rămânem aici pentru moment. Aşa au spus. 

Clay auzise oferta. 

- Vrei să rămâi aici? 

Amanda voia s-o spună el primul. _ 

Clay încercă să numere câte ţigări îi mai rămăseseră. Işi dorea să 
rămână. Chiar dacă aveau un adolescent bolnav, chiar dacă suferea 
din cauza sevrajului nicotinic, chiar dacă asta nu era casa lor 
frumoasă. Lui Clay îi era teamă, dar poate că laolaltă ar fi putut să- 
și adune îndeajuns de mult curaj încât să facă ceva, orice, indiferent 
ce. 

- Suntem în siguranţă aici. Avem electricitate. Avem apă. 

- Ţi-am spus să umpli cada. 

- Avem mâncare, un acoperiş deasupra capului, iar G.H. are ceva 
bani, şi ne avem unii pe alții. Nu suntem singuri. 

Amândoi erau şi nu erau singuri. Soarta era colectivă, dar restul 
era mereu individual, un lucru de care era cu neputinţă să scape. Au 
stat întinşi astfel mult timp. Nu vorbiră pentru că nu avură despre 
ce să discute. Respiraţiile copiilor adormiţi erau la fel de neobosite ca 
oceanul. 
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Îşi simţea limba aspră şi greoaie, avea gâtul uscat, se crispă şi din 
cauza asta nu putea să vadă prea bine; prostia grosolană a 
mahmurelii, Doamne, erau prea bătrâni pentru aşa ceva. Când 
aveau să înveţe să nu mai fie așa? Amanda se sculă rapid din pat și 
se năpusti în baie ca să bea apă de la chiuvetă și linse din greşeală 
robinetul din metal. Ştiu că avea să vomite aşa cum ştii mereu când 
urmează să se întâmple asta. Uneori nu trebuie decât să recunoşti 
faţă de tine însuţi ceea ce ştii. Sare pe limbă. Se aplecă de spate ca 
un yoghin care contemplă veceul, apoi simţi ceva ca un râgâit, dar 
care îi arse gâtul și care țâșni. Voma fu subțire şi roz ca un flamingo 
(te-ai prins?). O lăsă să se scurgă din ea. Ochii i se umplură cu 
lacrimi, dar nu-și luă privirea de la ea. Stomacul i se strânse o dată, 
de două ori, de trei ori, iar voma răbufni din stomac în gât, în apă, 
iar odată ce termină trase apa, îşi clăti gura şi fu cuprinsă de rușine. 
Aşa trebuie să se fi simţit toți oamenii din lume în dimineaţa aceea. 

Clay o auzi din dormitor. Nu puteai să adormi pur şi simplu la loc 
auzind aşa ceva. In încăpere era prea cald de la prea multe trupuri. 
Aerul condiționat se oprise la un moment dat în timpul nopţii. Era 
genul de mahmureală când tânjeşti să deschizi larg geamurile, să 
schimbi aşternuturile şi să te cureţi ca să-ți recâştigi demnitatea. O 
revoluție gălăgioasă şi umedă la el în stomac. N-avea să fie o scenă 
frumoasă. 

Archie se ridică în capul oaselor și se uită la tatăl lui. Mormăi de 
parcă avea ceva în gură. 

- Ce se întâmplă? 

- Mă duc să aduc niște apă. _ 

Observă oare că Rose nu se afla acolo? In acel moment nu păru 
să fie ceva neobișnuit. 

Clay umplu pahare cu apă. Îl bău pe-al lui cu uşurare, apoi îl 
umplu din nou. 

— Rosie. 

li strigă numele în casa goală. Nu primi nici un răspuns. 
Dozatorul de gheaţă al frigiderului zumzăia periodic. Era destul de 
dificil să care trei pahare, dar reuși. Amanda stătea pe marginea 
patului, palidă. Archie îşi puse o pernă peste cap. 

- V-am adus apă. 

Clay puse paharele pe masă. Oricând sufereai de ceva şi nu ştiai 
ce anume e, trebuia să bei apă. Apa era prima linie de apărare. 


Dacă plutea ceva în aer - dacă furtuna adusese cu ea mai mult 
decât păsări tropicale - şi acel ceva ajunsese în apă și crease un 
sistem închis, Clay n-avea de unde şti. 

- Mulţumesc, dragă. 

Clay dădu fuga pe hol şi trânti rapid uşa de la baie. Baia mirosea a 
voma Amandei și a rahatul lui, deoarece gustarea pe care o 
înfulecase după miezul nopţii explodă din el în câteva secunde. 
Drept pedeapsă, stătu în duş cu fundul usturându-l și își clăti gura 
în repetate rânduri, împroşcând cu furie faianța cu apa din gură. 
Avea habar dacă era mahmur sau dacă suferea de vreun simptom a 
ceva mai rău? Nu avea. 

De cealaltă parte a peretelui, Amanda deschise ușa care dădea 
către curte - câh, mirosul trupurilor lor -, unde aerul era proaspăt 
și strălucitor. Vru să schimbe aşternuturile, dar băiatul lenevea încă 
în pat. 

- Cum te simţi, scumpule? 

I se păru că-şi mai revenise. 

Archie încercă să găsească răspunsul corect. Se simţea straniu sau 
ciudat sau adormit sau în fine, dar aşa se simțea de fiecare dată 
când se trezea înainte de prânz. In acel moment era nervos sau ceva 
de genul ăsta, aşa că se întoarse cu spatele la mama lui şi-şi trase 
pătura peste cap. 

- Ar trebui să-ți iau temperatura. Am fost foarte îngrijoraţi, voiam 
să te duc la doctorul Wilcox în după-amiaza asta, după ce ne 
întoarcem acasă, dar poate că nu e nevoie. 

Archie gemu exasperat. 

- Ne întoarcem? 

- Haide. Ştiu că ţi-e somn, dar ridică-te şi las-o pe mama să se 
uite la tine. 

Amanda se așeză pe pat lângă fiul ei. 

Se ridică în capul oaselor, însă cu o lentoare prin care voia să-și 
arate nemulțumirea şi totodată să se laude cu eficiența elastică a 
trupului său adolescentin, o linie rigidă care se transformă treptat 
dintr-un unghi obtuz într-unul ascuţit. Amanda își lipi dosul palmei 
de fruntea fiului ei şi îl privi în ochi, în ochii aceia care i se păreau 
nespus de frumoși chiar şi atunci când erau împăienjeniţi de somn, 
fiindcă ea era cea care îi făurise. 

- Nu mai eşti la fel de cald. 

Işi puse palma pe fruntea, pe gâtul, pe umărul şi pe pieptul lui. 

- Te doare în gât? 

Nu ştia dacă îl durea în gât. Nu se gândise la asta. Mama lui n- 
avea să-l lase să adoarmă la loc până când n-ar fi cooperat, aşa că 


făcu asta şi îşi deschise gura ca şi când s-ar fi pregătit să caşte, ca 
să-şi etaleze sănătatea gâtului. Părea în regulă. 

- Nu. 

Măiculiță, ignoră respiraţia grea a băiatului. Se uită la alcovul roz 
al corpului său de parcă ar fi ştiut ce căuta sau de parcă ceea ce se 
afla acolo putea fi văzut. 

Archie își închise gura și atunci limba lui atinse un dinte, o 
lovitură delicată, un test, iar gustul sărat al sângelui îi cuprinse 
papilele gustative. Gustul binecunoscut al sângelui pe care ţi-l 
aminteşti oricând. Cuprins de curiozitate, îşi trecu din nou limba 
peste smalţ, iar dintele cedă impulsului delicat. Gura i se umplu cu 
salivă. 

Archie își deschise larg gura și din ea i se scurse saliva la fel ca 
unui bebeluş, în jos pe gât, şi îi picură pe piept, iar lichidul conţinea 
fâşii stacojii ce nu se amestecară de tot în el, la fel ca sosul unei 
salate care nu e amestecat destul. Apariţia sângelui e de obicei 
surprinzătoare. Gura continuă să-i saliveze şi să-i sângereze. Pipăi 
cu degetul problema şi atinse dintele, iar acesta cedă cu un pocnet 
moale, îi căzu pe limbă ca o piesă de domino şi fu cât pe ce să-l 
înghită, îngrozit, ca pe sâmburele unei cireşe. Il scuipă, iar dintele îi 
ateriză în palmă. Se holbă la el. Era mai mare decât și-ar 
fi închipuit. 

- Archie! 

La început Amanda crezu că băiatul vomita. Asta ar fi avut mai 
mult sens. Dar ceea ce văzu fu atât de ordonat și de discret. Se 
aplecase deasupra palmei şi saliva cu sânge pe pieptul gol. 

- Mamă? zise el încurcat. 

- Ţi-e rău, scumpule? Dă-te jos din pat! 

Archie se ridică şi se duse la oglindă. 

- Nu mi-e rău! 

Işi ţinu dintele în palma întinsă, lipicioasă și înroşită de sânge. 

Amanda nu înţelegea. _ 

Archie se privi în oglindă. Işi deschise gura şi se convinse să 
înfrunte întunericul umed din ea. Se dădu un pas în spate, fiindcă 
era dezgustător. Işi atinse un alt dinte cu degetul, unul de jos, iar 
acesta se clătină şi el, aşa că îl prinse şi îl smulse din gingia care i se 
înnegri numaidecât de sânge. Apoi mai smulse un dinte. Şi încă 
unul. Patru dinţi care se subțiau către rădăcină, întregi şi albi, patru 
dovezi micuţe ale vieţii. Ar fi trebuit să ţipe? Işi închise gura, lăsă să 
se strângă lichidul acolo preț de o clipă şi pe urmă îl scuipă pe jos, 
fără să-i pese că murdărea covorul fiindcă, la o adică, ce importanță 
mai avea? li căzu un alt dinte, fără nici un zgomot. Raportat la 
universul imens, era neînsemnat. 


- Archie! 

Amanda nu ştia ce se petrece. Fireşte că nu ştia. 

El se lăsă pe vine ca să-și ridice dintele. Era mai mare decât 
carcasele acelea găunoase pe care le lăsase sub pernă până când 
împlinise zece ani. Se subția către rădăcină și avea un aer animalic, 
ameninţător. li ţinea pe toți în palmă, semănând cu un scafandru 
mândru de perlele pe care le culesese. 

- Dinţii mei! 

Amanda se uită la băiatul ei, slab şi demn de milă așa cum stătea 
îmbrăcat doar în boxeri dungațţi. 

- Ce e? 

Băiatul nu plânse fiindcă era prea uluit. 

- Mamă. Mamă. Dinţii mei. 

Îşi întinse mâna ca să vadă cu toții. 

- Clay! 

Nu ştiu ce altceva să facă decât să ceară o a doua părere. 

- Dumnezeule, dinţii tăi! 

- Ce mi se întâmplă? 

Vocea îi era ridicolă deoarece nu putea să vorbească corect în lipsa 
celor câţiva dinţi care îi căzuseră. _ 

Amanda îl luă de umeri şi îl duse înapoi în pat. Era foarte înalt. Işi 
puse palma, pe urmă dosul palmei, pe fruntea lui. 

- N-ai febră? Nu pricep... 

Clay își făcu apariţia enervat, cu un prosop în jurul mijlocului. 

- Ce se petrece? 

- Ceva e în neregulă cu Archie! 

Amandei i se părea de la sine înţeles. 

- Care e problema? 

Băiatul îşi întinse palma către tatăl lui. Clay nu pricepu. Cine ar fi 
priceput? 

- Ce s-a întâmplat, dragă? 

- N-am făcut decât să... aveam o senzaţie ciudată la dinte, l-am 
atins şi a căzut. 

Acesta fu momentul. Asta era viroaga la care sperase. Avea să se 
facă luntre și punte. 

- Dar cum e, mai are febră? 

Clay se întinse să-i atingă braţul, gâtul, spatele. 

- Eşti cald... Nu ţi se pare că e cald? 

- Nu ştiu. Am crezut că nu e atât de rău, dar nu știu. 

Amanda nu ştia să mai fi rostit vreodată de atât de multe ori 
cuvintele astea. Nu ştia, nu știa, nu știa nimic. 

Clay îşi luă privirea de la copil și se uită uluit la Amanda. Poate că 
băiatul era bolnav, poate era ceva contagios? 


- E în regulă. Eşti bine. 

- Nu mă simt bine! 

Dar asta nu era adevărat. Archie se simţea... bine? Pe cât de 
normal era posibil. Corpul lui se străduia să ţină totul în frâu. Avea 
să se descotorosească de tot ce era neesenţial ca să apere întregul. 

Într-un ungher al minţii sale, Clay se opri să vadă dacă era totul 
în regulă cu trupul lui. Nu știa că nici el nu era bine. Apoi se 
dezmetici, se uită la fiul lui ştirb și plin de sânge şi încercă să se 
gândească la ceea ce trebuia făcut mai departe. 

- Ai umplut cada cu apă? 

Amanda făcea ceea ce era în stare să facă. 

- E o urgenţă! Vom avea nevoie de apă! 
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Clay avu instinctul de a le cere părerea soților Washington. Să-și 
pună toți patru minţile la contribuţie. O conferință, unde-s mulţi, 
puterea creşte, urmau să se folosească de înţelepciunea vârstei lor 
mai înaintate, deși nici unul dintre ei nu se mai confruntase 
vreodată cu așa ceva. Se strânseră ciorchine cu toții și cercetară cu 
atenţie, ca în tabloul lui Caravaggio cu Toma şi prietenii. Era 
explicabil de ce erau necredincioși. 

- Şi zici că totuşi te simţi bine? 

Ruth nu înţelegea cum venea asta. Archie ridică din umeri. 
Spusese deja asta de nenumărate ori. 

- Ei bine, nu e ceva obişnuit. Trebuie să ne gândim cum îl ducem 
la doctor. 

Lui G.H. i se părea că era de la sine înțeleasă abordarea asta. 

- Nu în Brooklyn, ci aici. 

- Avem numărul de telefon al pediatrului aceluia. 

Ruth se pregătise pentru când veniseră în vizită Maya, Clara și 
nepoțeii. Nu avuseseră nevoie de informaţia asta, dar o aveau la 
îndemână. 

- Trebuie să meargă la urgente, zise G.H. 

Clay încuviinţă cu o mină gravă. Ca orice părinte competent, Clay 
avusese deja de-a face cu camera de gardă. O bilă de unt de arahide 
care pândea într-un smoothie de fructe de pădure. Un salt mult 
prea îndrăzneţ pe terenul de joacă. Respirație greoaie într-o noapte 
de iarnă îngrozitoare. 

- Ai dreptate. Nu suportă amânare, zise el, deşi și-ar fi dorit din 
toată inima contrariul. 

- Unde e spitalul? 

Amanda nu știa ce să facă cu ea însăși. Se învârti în cercuri, se 
așeză, apoi se ridică, la fel ca un câine care nu-şi găsea locul. 

- E departe? 

- Poate la vreo cincisprezece minute - G.H. se uită la soţia lui 
pentru confirmare. 

- Cred că e mai departe de-atât. Ştii cum e cu drumurile astea - e 
mai degrabă la douăzeci de minute de-aici, poate mai mult? Cred că 
depinde dacă o iei pe Abbott sau dacă mergi pe scurtătură direct 
către autostradă. 

Ruth nu voia să-i pese. Nu voia să aibă de-a face cu ceea ce 
presupunea asta. Dar nu se putu abţine. Era și ea un om, până la 


urmă. 

- Nu vrei să bei nişte apă sau altceva? 

Archie clătină din cap. 

- Nu e nevoie să merg la spital. Mă simt bine, vorbesc serios. 

- Scumpule, trebuie să ne asigurăm că eşti bine. 

Amanda chiar gesticulă ca un actor amator când spuse asta. 

- Ne veţi arăta încotro trebuie să o luăm? Sau poate şi-a revenit 
brusc telefonul vreunuia dintre noi? Nu? 

- Vă pot arăta eu drumul, răspunse G.H. 

- Te rog să ne trasezi o hartă. GPS-ul nu e de nici un folos. 
Schiţează-ne o hartă. Şi pornim într-acolo. 

Amanda merse la birou. Ruth avea, desigur, pregătite un suport de 
creioane plin cu creioane ascuţite şi un carneţel gol. 

- Pot să vă trasez o hartă. Dar e foarte simplu odată ce-ați ajuns 
înapoi la drumul principal... 

- M-am rătăcit. 

Clay îşi puse mâna pe umărul fiului său. Nu putea să-i privească 
în ochi. 

- M-am rătăcit. Data trecută. 

- Cum adică te-ai rătăcit? întrebă Amanda. 

- Nu e deloc simplu! Am plecat cu maşina. Să aflu ce se petrece. 
Să dau de capul chestiei ăsteia... în fine. Am mers pe drum, am 
trecut de chioșcul acela cu ouă şi am crezut că ştiu încotro mă duc, 
dar m-am înşelat. Am condus cât am condus, apoi m-am întors, iar 
pe urmă m-am rătăcit de tot. Nu ştiu cum am găsit drumul înapoi. 
Am auzit zgomotul acela și am crezut că o să-mi pierd minţile, și 
apoi am dat de nicăieri peste cotitura pe care o căutam, drumul 
care ducea înapoi către casă. Era pur şi simplu acolo. 

- Deci n-ai văzut pe nimeni. Sau nimic. N-ai mers nicăieri, zise 
Amanda pe un ton acuzator, deși se simţea ușurată: n-avusese 
ocazia nici măcar să arunce o privire! 

Exagerau cu toţii. Nu se întâmplase nimic. Un accident industrial, 
zgomotele acelea fuseseră provocate de patru explozii controlate 
consecutive, iar pana de curent era uşor explicabilă. Nu era ceva 
ideal! Dar se putea și mai rău. 

- Vă pot arăta eu calea. Venim şi noi. Mergem cu toţii. 

- Nu, zise Ruth pe un ton hotărât, tremurând din tot trupul. Nu 
plecăm. Nu vom face asta. Aşteptăm aici. Până când aflăm ceva. 
Până când ştim ceva. 

li lăsa să rămână acolo, dar n-avea de gând să-şi rişte viaţa pentru 
ei. 

- N-ai de ce să-ți faci griji. Mergem cu mașina înaintea lor. 
Găsim pe cineva cu care să vorbim, aflăm ce știu alți oameni, poate 


și alimentăm, și ne întoarcem aici. 

- Puteţi să rămâneți. Cu toţii. Puteţi să rămâneţi aici, în casa asta, 
cu noi. 

Era cea mai mare concesie pe care o putea face Ruth. 

- Rămâneți aici şi nimic altceva. 

- Să rămânem aici. 

Clay se gândi la asta. Se tot gândise la asta. 

- Până când... până când ce? 

- Dar, George, nu poţi să pleci. Nu mă poţi abandona aici, iar eu 
nu pot să plec, aşa că asta e situaţia în care ne găsim, zise Ruth. 

- Şi dacă e una permanentă? 

Amanda nu putea să aştepte. Fiul ei era bolnav. 

- Dacă telefoanele mobile nu vor mai funcționa deloc? De-abia 
dacă aveau oricum semnal aici înainte, când totul era normal. Dacă 
se opreşte curentul, dacă Archie e cu adevărat bolnav, dacă suntem 
bolnavi cu toţii, dacă ne-a îmbolnăvit zgomotul acela? 

- Mamă, nu sunt bolnav. 

De ce nu-l băga nimeni în seamă? Se simțea bine! Da, era ciudat 
că-i căzuseră dinţii. Dar ce putea să facă doctorul în privinţa asta? 
Să-i lipească la loc? Ceva (propriul instinct? vreo altă voce foarte 
timidă?) îi spunea să rămână locului. 

Ruth se întrebă ce făcea Maya. Se întrebă de ce i se părea perfect 
normal că nepoții ei auziseră zgomotul acela în Amherst, 
Massachusetts. Nu aveau decât dinți de lapte care de-abia le 
jeşiseră. Poate că zgomotul îi scosese pe toţi din gingii şi le făcuse pe 
mame să ţipe înnebunite. Ce sens mai ai dacă nu-ţi poți salva 
copilul? Ştia că nu puteau alege să rămână cu ea, nu atât timp cât 
copilul lor era bolnav. 

- Nu cred că pot să merg acolo. 

- Va fi bine. 

G.H. nu putea să-i promită asta. Aşteptaseră cu toții un moment 
decisiv. Un punct de cotitură. Poate că acesta sosise acum şi consta 
în căderea treptată într-o lipsă de sens, asemenea broaştei care îşi dă 
în cele din urmă seama că apa e insuportabil de fierbinte. Anul cu 
cele mai ridicate temperaturi care fuseseră înregistrate vreodată, nu 
citise asta undeva la un moment dat? Dar băiatul era bolnav, sau 
era ceva în neregulă cu el, şi acesta era singurul lucru pe care-l 
ştiau. 

- Poţi să aştepţi aici. 

- Nu pot să rămân aici de una singură. 

- Ne facem bagajele, mergem la spital, apoi ne întoarcem în 
Brooklyn, gândi Clay cu voce tare. Nu trebuie să ne conduci încolo. 
Ne vom descurca cu harta. 


G.H. începu să o deseneze. 

- Sau ne-am putea întoarce. Am putea s-o lăsăm pe Rose aici cu 
Ruth şi ne putem întoarce după ea. 

Amanda nu voia ca fata să fie nevoită să vadă ce se întâmpla cu 
fratele ei. Işi zise că astfel şi-ar face mai puţine griji. 

- Pot să rămân cu Rose. Aș putea chiar să fac eu bagajele și voi să 
plecaţi chiar acum. 

Lui Ruth îi plăcea să aibă ceva de îndeplinit. 

- În regulă. 

Clay se ridică. Asta avea mai mult sens. Lasă-i pe adulţi să facă 
ceea ce trebuie făcut. Aveau să se întoarcă după Rose. 

Amanda fu cea care îşi dădu seama, sau cea care spuse asta. 
Fuseseră toți cinci atât de preocupaţi de situaţie. Ce păcat: ziua 
perfectă. Lumina se reflecta jucăuş pe suprafaţa piscinei, iar dansul 
undelor se vedea pe tot peretele din spate al casei, verdele era mult 
mai viu după ploaie, pe cer nu se zărea nici urmă de nor. 

- Unde e Rose? 
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Urmărea filmul acela pe care uitase că-l descărcase. Amanda se 
uită în dormitorul fetei, dar ea nu era acolo. Era în baie. Amanda se 
uită şi-acolo, dar n-o găsi pe Rose. Se întoarse în camera de zi. 

- N-o găsesc pe Rose! 

Fură cu toţii de-acord că asta nu avea sens. Clay se întoarse în 
dormitorul principal, care era gol. Amanda privi afară prin ușa din 
spate a casei către ziua perfectă. Amanda o căută în spălătorie, pe 
urmă se duse şi ea înapoi în dormitorul principal deoarece nu era 
convinsă că Clay se uitase suficient de atent. O căută în dressing, 
sub pat, de parcă Rose ar fi fost o pisică de casă. Se uită în 
dormitorul principal care încă mai păstra mirosul dejecţiilor violente 
ale corpurilor lor. 

Clay își întâlni soția pe coridor. 

- Nu pricep. Unde e? 

Amanda se întoarse în camera fetei şi trase deoparte cuvertura ca 
să vadă capătul de la picioare al patului, fără să ştie exact ce se 
aştepta să găsească acolo. Şovăi în fața dulapului ca un personaj 
dintr-un film. Intenţiona regizorul să le joace un renghi spectatorilor 
(Rose ghemuită, citind o carte), să-i înspăimânte (un străin cu un 
cuţit în mână), sau să-i nedumerească (nimic)? Nu dădu decât 
peste mirosul de bile din lemn de cedru, lăsate acolo ca să 
descurajeze moliile cu poftă de caşmir. Bun, în cazul acesta: panică 
și, într-un sfârşit, un obiectiv clar de îndeplinit. 

Înapoi în camera de zi, unde Rose nu se uita la televizor sau nu 
citea o carte, apoi în bucătărie, unde Rose nu mânca sau nu se 
străduia să pună laolaltă piesele puzzle-ului prea complicat cu un 
covor oriental, pe urmă la uşa care dădea către piscină, dar nu, lui 
Rose i se spusese că nu avea voie să înoate de una singură (un lucru 
de bun-simt). Amanda deschise ușa de la intrare de parcă se aștepta 
să găsească fata acolo: Ne daţi sau nu ne daţi? Nu, doar iarba, 
întunecată de ploaia de ieri, şi sporovăitul păsărilor. 

Fata se afla la subsol, în partea casei care aparținea cel mai mult 
soților Washington. Se dusese până în garaj ca să vadă ce lucruri 
interesante ar fi putut să găsească acolo. Stătea pe bancheta din 
spate a mașinii, la fel de ascultătoare ca o rasă anume de câine, 
pregătită de drumul către casă. Bun, mai tare: 

- Rosie! 

- Rosie, Rosie, zise Amanda ca pentru sine. 


Se duse înapoi în baie. Pe vremuri, fetei îi plăcuse să se ascundă și 
să-i surprindă. Amanda trase într-o parte perdeaua de la duș, dar 
găsi doar cada umplută cu vreo doi centimetri de apă. Ii spusese lui 
Clay s-o umple și asta făcuse el? Merse înapoi în camera de zi. 

- N-o găsesc pe Rose. 

Clay mai voia să bea un pahar cu apă. 

- Păi, trebuie să fie pe undeva, spuse şi arătă cu mâna către 
dormitoare. 

- Nu e acolo. 

De ce n-o asculta? 

- Nu e la duș? 

- Nue. 

Nu era proastă! 

- Oare e în... 

Clay nu mai ştiu ce voia să spună. 

- Nu e, nu e, m-am uitat, nu e nicăieri, unde e? 

Amanda nu striga, dar nici nu vorbea în șoaptă. 

- Ai căutat-o la subsol? întrebă Archie cu o voce ștearsă. 

- Arunc eu o privire la subsol, zise G.H. şi se ridică în picioare. 
Probabil că doar explorează casa. 

- N-o găsesc nicicum? 

Amanda formulă asta sub formă de întrebare deoarece i se părea 
atât de ridicol - N-o găsesc. Nu-mi găsesc copilul! Ca şi cum ai spune 
că nu ştii unde-ţi sunt lobii urechii sau clitorisul. 

Amanda merse în bucătărie și rămase locului în picioare, neștiind 
ce să facă mai departe. Ruth o urmă fiindcă fu mișcată şi voia s-o 
liniştească. Instinctul acela afurisit. Trebuia să-și ofere ajutorul. 
Erau colege, nu din pricină că erau mame, ci pentru că erau 
oameni. Asta - toată treaba asta - era o problemă a tuturor. 

- Trebuie să fie afară. 

Ruth şi-o închipui pe fată cum se uita la pitulici cum dădeau din 
aripi pe lăptuci. 

- S-a dus să se joace. 

- M-am uitat în curtea din față. 

- Hai să mergem afară. 

Clay se așeză din nou lângă fiul lui. 

- Amanda. Calmează-te. Hai s-o luăm logic. Poate e în garaj, 
poate e după gardul viu, haide numai să mergem s-o căutăm. 

- Ce dracu’ crezi că fac, Clay? Mă duc să mă încalţ ca s-o caut. 

Amanda se duse iute în dormitor. 

- Archie, ştii unde s-a dus sora ta? întrebă Clay răbdător. 

Archie îi răspunse cu un glas moale. Ştia oare? Instinctul îi spunea 
ceva, dar n-avea nici un sens. 


- Nu. 

Amanda se întoarse încălțată cu tenișşii Keds fără şireturi. Nici 
măcar nu mai era în stare să plângă. 

- Simt c-am luat-o razna. Unde e Rose? 

- Sunt sigură că e afară. 

Ruth nu mai era atât de sigură de nimic. 

Amanda ar fi trebuit să urle, dar nu scoase nici un sunet. Faptul 
că vorbea pe un ton atât de scăzut era cumva mai neliniștitor. 

- Încalță-te şi ajută-mă naibii s-o găsesc. 

Clay îşi văzu prin geamul de la ușă șlapii din cauciuc de lângă 
cada cu hidromasaj. 

- Mă duc în curtea din faţă, pe lângă grădina de condimente. O s- 
o caut dincolo de gardul viu. 

- Se plimbă şi ea haihui pe-aici, încercă Ruth să-i convingă. 
Televizorul nu merge, aşa că se joacă aşa cum obișnuiam să ne 
jucăm şi noi şi colindă împrejurimile. N-aveţi de ce să vă faceţi griji 
aici. 

Voia să spună: nu era trafic, nu erau răpiri. Nu erau urși sau 
pume. Nu erau violatori sau depravaţi, nu erau deloc oameni prin 
preajmă. Erau pregătiți să facă faţă anumitor temeri. Situaţia cu 
care se confruntau acum era diferită. E dificil să-ți aminteşti să-ți 
păstrezi capul pe umeri într-o lume în care asta pare să nu mai 
conteze atât de mult, deşi poate că n-a contat niciodată. 

La subsol, G.H. îşi găsi dulapul ticsit cu provizii, patul aranjat, 
baia, televizorul mut şi bun de nimic, ușa din spate cu geamul 
crăpat, telefonul care era legat la încărcătorul alb și optimist. Işi 
puse telefonul în buzunar. 

În camera de zi, Archie îşi încălță tenişii Vans şi îşi plimbă limba 
peste buzunăraşele goale și fragede din gingii. Erau moi și plăcute la 
atingere, precum acel alcov al corpului uman în care propriul lui 
corp era proiectat să se potrivească și pe care nu urma să-l cunoască 
niciodată în mod direct. Ar fi putut să-i ierte universului faptul că-i 
răpise acest scop anume? Nu urma să aibă ocazia să experimenteze 
asta. Deschise uşa din spate și i se alătură tatălui său în căutarea 
surorii lui. 

- N-avem nici un motiv de îngrijorare? N 

Epuizată, imaginația Amandei se dădu bătută. In ziua aceea 
frumoasă se duse afară alături de ceilalți membri ai familiei şi fu 
prea distrasă ca să observe dacă era diferită de celelalte câteva mii 
de zile pe care le trăise până atunci. Felul în care-și striga fiica pe 
nume, „Rose! Rose!“, fu îndeajuns de tare şi de aprins încât să 
sperie animale pe care nu le putea vedea şi despre care nu ştia că se 
aflau acolo. 


Amanda avea câteva teorii. Aşa cum au mamele mereu. Un pas 
greşit într-o fântână dezafectată, adâncă de câteva zeci de metri, 
ascunsă de iarba de bivol luxuriantă. O cracă de copac secerată de 
sunetul acela care să fi căzut de sus. O mușcătură de șarpe, o gleznă 
luxată, o înțepătură de albină, poate că pur și simplu se rătăcise. Nu 
puteau să sune la poliţie! Cine avea să-i salveze? 

G.H. ieşi pe uşa de la subsol şi o închise cu atenţie. Iarba era 
umedă şi groasă. 

- Voi căuta în curtea din faţă. 

Clay făcu același lucru. 

Lui Ruth îi era teamă; odată ce ai copii, înveţi să-ţi fie teamă. 

- Ar trebui să căutăm în garaj. 

Ruth porni prima într-acolo. Amanda o urmă. 

Archie trecu de curte şi merse spre magazia micuță. Ştia că sora 
lui nu se afla acolo, dar trebuia să verifice. Ușa se deschise, iar 
Archie se sprijini de tocul ei şi se uită înapoi către casă. Copil mic şi 
tâmpit. Ştia că se întorsese în pădure. De ce nu era în stare s-o 
spună cu voce tare? Şi de unde știa asta? Nu conta. Pe Archie îl 
trecu un fior, genul de fior care te trece când atingi o pânză de 
păianjen, sau când vezi cum țâşneşte un păianjen de sub perna ta și 
se pierde în așternuturile cu model mozaic, sau când un păianjen se 
caţără tiptil de la tine de pe umăr pe gât, aciuindu-se în cavitatea 
reconfortantă a urechii tale, sau când un păianjen cade de pe tavan, 
aterizează la tine în păr şi pe urmă înaintează cu băgare de seamă în 
jos pe şaua nasului, așa încât tu de-abia dacă-l poţi vedea privind 
cruciş, sau când un păianjen te mușcă, iar otrava lui se scurge în 
sângele tău şi devine o parte din tine, la fel de inextricabilă precum 
ADN-ul, lucrul care te-a făcut. Avu o senzație ciudată în genunchiul 
stâng, apoi acesta cedă, iar Archie se încovoie și începu să verse, dar 
nu era vomă, doar apă, un pic de sânge. Ghici ce? Era roz, la fel ca... 
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Clay simţea pietrişul prin talpa șlapilor. Erau uzaţi aproape de tot, 
la sfârșitul vieţii lor. Dacă vrei să nu te mai simți atât de vinovat că 
produci gunoi, poți să-i trimiţi prin poştă, pe gratis, înapoi către 
producător, iar acesta îi aruncă în Ecuador, Guatemala, Columbia, 
într-un loc dintr-ăsta unde organizaţiile non-guvernamentale îi 
învață pe oameni să-i rupă în bucăţi şi să le coasă pe urmă în 
covoare din cauciuc pe care să le cumpere albii. Nu era nimeni în 
curtea din față, nu era nimeni dincolo de gardul viu, în afară de 
aceeași privelişte care-l batjocorise cu o zi în urmă. Nu trecuse decât 
o zi de-atunci? 

- Rose! 

Vocea lui nu se auzi departe. Nu merse nicăieri. Căzu pe 
pământul înverzit. 

În garaj, Ruth arătă către scara care ducea în mansardă. Poate că 
fata îşi dorise să se joace acolo! Ruth avea de gând s-o transforme la 
un moment dat într-un apartament pentru oaspeţi. Amanda se 
cățără pe scară, dar nu găsi nimic acolo. 

Femeile ieșiră din garaj în momentul în care Clay se ivi de după 
colț, iar G.H. îşi termină rondul prin casă. Cei patru se uitară unii la 
alţii. 

- S-a dus? 

Amanda nu știu ce altceva să întrebe. 

- Nu se poate să se fi dus... 

Ruth se referea la o plecare definitivă, la finalitate, la dispariţie. 
Orice ar fi fost asta, nu se putea să fie urcarea la cer. Rose ar fi fost 
cu siguranţă izbăvită, dar Clay ştiu că nu se puteau lăsa seduși doar 
de ideea de mit. 

- Trebuie să fi plecat pur şi simplu... undeva. 

- Era atât de interesată de alte case. Şi de ouă! Poate că s-a dus la 
chioşcul cu ouă. 

Ruth avea propriile îndoieli. 

- Unde e Archie? 

Clay se uită către curtea din spate. 

- Era aici mai devreme. 

Amanda nu se putea gândi în clipa aceea la mai mult de un lucru 
odată. 

- Pare că se simte mai bine. 


Cât optimism! Nu era aplicabil decât dacă trecea cu vederea dinții 
lipsă ai băiatului, dar a fi părinte înseamnă să crezi uneori în poveşti 
de adormit copiii. 

Ruth încuviinţă. 

- Ar trebui ca unul dintre noi să meargă la chioşcul cu ouă. 

Amanda se îndepărtă nerăbdătoare de ei cu pași mari. 

- Merg eu. Clay, du-te în spatele casei. Caută în pădure. Dar nu 
te îndepărta. 

- O caut din nou în casă. Voi căutaţi-o în spatele casei, le zise 
Ruth celor doi bărbaţi, trimițându-i acolo. 

El şi G.H. intrară pe uşa din față, iar de pe veranda din spatele 
casei, Clay îşi văzu fiul încovoiat în iarbă. Il strigă pe nume. Alergă 
spre el. Nu-și mai amintea ce trebuia să facă. Băiatul stătea în 
genunchi, cu pieptul lipit de pământ, ca un musulman care se 
roagă. Clay îşi strecură mâna în subsuoara lui şi-l trase în spate. 

- Tată. 

Archie se uită la el, apoi se aplecă în față şi mai vărsă o dată, 
stropind pământul cu un lichid frumos. 

- Ce s-a întâmplat? 

G.H. cerea explicaţii. 

- Eşti bine, ești bine. 

Stând pe verandă, Ruth fu martoră la toată întâmplarea. Se duse 
repede către ei, ştiind că aveau nevoie de ea. Îl flancară pe băiat şi 
înaintară în felul acela precaut al bătrânilor. Băiatul se îneca, sau 
trupul i se convulsiona încontinuu, dar nu mai avea nimic în el pe 
care să-l dea afară pe gură. Avea ochii aproape închiși, deşi nu 
tocmai, pleoapele i se zbăteau la fel ca obiectivul unui tip de aparat 
foto învechit, dar vedeau ceva? Surprindeau ceva? 

Ruth trecu în revistă. Aveau antibiotice vechi. Aveau o pernă 
pentru apă caldă. Aveau pliculeţe cu praf din acela pe care-l bei 
când ai gripă. Pe care-l dizolvi în apă fierbinte, după care dormi ore- 
n şir. Aveau sare de mare, şi ulei de măsline, şi pătrunjel, și 
detergent de haine, și plasturi cu rivanol, şi un pachet uriaș cu 
pachete mai mici de șerveţele pe care e atât de bine să le ai la 
îndemână în poșetă. George avea zece mii de dolari bani gheaţă, 
dosiți pe undeva în caz de urgenţă. Erau bogaţi! Dar puteau să 
folosească vreunul dintre lucrurile astea ca balsam pentru suferința 
băiatului? 

- Hai să-l ducem înăuntru. 

G.H. dirijă acest demers. Urcară greoi treptele late din lemn. 
Sistemul de filtrare a piscinei intră în funcţiune după cum fusese 
programat, fapt care îi spuse că era ora 10 dimineața. Băzâi şi 
bolborosi cu voioșie. Intinseră trupul băiatului pe canapea. 


- Archie, dragă, cum te simţi? Poţi să-mi spui? 

Archie își ridică privirea către cei trei. 

- Nu ştiu. 

Clay se uită la ceilalți adulți. 

- Unde e Rose? 

- Cred că se joacă prin împrejurimi. A luat cu împrumut una 
dintre biciclete. Știu că se plictisea. Se distrează, atâta tot - se joacă, 
zise G.H., dorind să sugereze că era complet firesc. Hai să-i dăm lui 
Archie să bea niște apă. Nu putem să-l lăsăm să se deshidrateze. 

Clay ştia că lui Rose îi plăcea să fie întreprinzătoare. Avea mereu o 
carte în mână, iar fetele din cărțile pe care le citea erau inimoase și 
dornice de aventuri. Făceau lucruri neverosimile și curajoase, îşi 
înfruntau temeri personale, se țineau cast de mână cu băieţi cu gene 
superbe. Cărţile astea o făcuseră să vadă lumea drept un loc pe 
care-l cucereșşti prin îndrăzneală. Cărţile stricau pe toată lumea - nu 
asta se presupunea că trebuia să arate prin munca lui academică? 

- Apă. Corect. 

Ruth umpluse deja alt pahar. 

- Bea-l pe ăsta. 

- Ridică-te, ușurel. 

Corpul lui Clay îşi aminti poziția pe care o lua când fusese 
proaspăt părinte, una în care era gata să se repeadă, să prindă şi să 
țină în loc corpul care se legăna dezechilibrat al copilului mic. 

- Trebuie să mergem la spital. 

George se hotărâse. 

- Trebuie să plecăm acum. 

- Nu mă puteţi lăsa aici. 

Ruth despături cuvertura de pe spatele canapelei și-l acoperi cu ea 
pe băiat. 

- E bolnav. Vezi şi tu asta. 

- Nu putem să plecăm fără ca fiica mea... 

- Mergem. Noi doi. Îl luăm pe Archie. 

- Nu. George, nu poți, nu poţi să pleci. 

- Ruth. Găseşte-o pe Amanda. Căutaţi-o împreună pe Rose. 
Rămâi aici. 

Avea curajul să facă asta? Nu era sătulă să fie nevoită să fie 
puternică, nobilă şi competentă, cea mai bună actriță în rol 
secundar? N-avea dreptul să fie isterică şi înspăimântată? 

- George, te rog. 

El îşi privi soția în ochi. 

- Ne vom întoarce. Ne vom întoarce direct aici. 

- Nu vă veţi mai întoarce. Nu-ţi dai seama că se petrece ceva? Se 
întâmplă chiar acum. Nu ştiu ce este, dar i se întâmplă lui Archie, 


ni se întâmplă nouă, tuturor, nu putem să plecăm. 

Ruth nu plânse, nici nu se tângui, așa că ceea ce spuseavu un 
efect cu atât mai neliniștitor. 

Clay nu băgă de seamă furnicăturile din genunchi şi coate, sau 
poate le observă şi le puse pe seama fricii. 

- Te rog, Ruth. Avem nevoie de ajutor. 

Sosise clipa ca el să se remarce. Bărbaţii din generaţia lui luau 
decizii, porneau războaie, acumulau averi, acționau cu hotărâre. 

- Mergem. Clay, du-l pe Archie la maşină. Adu pătura aceea. 
Ruth, adu-i o sticlă cu apă. Archie, întinde-te pe bancheta din spate. 

- George. Nu te las să faci asta. Nu pot să te las să faci asta. Nu 
pot. 

„E singurul lucru pe care-l putem face. E ceea ce trebuie să fac.“ 

George ţinea cheile în mână. Nu-i spuse asta cu voce tare fiindcă 
o cunoștea pe Ruth şi știa că va înţelege: dacă în clipa asta nu 
dădeau dovadă de omenie, atunci nu erau nimic. 

Ruth nu ştiu cum să enumere toate lucrurile pe care nu putea să 
le facă. Nu puteau să facă nimic din toate astea. 

- Te întorci la mine. Te întorci după noi. 

- Porneşte cronometrul. la-ţi telefonul. Pune alarma. O oră. 

George era convins că poate să facă asta. 

- Nu poţi să-ți dai cuvântul şi să nu te ţii de el! 

Ruth îşi butonă telefonul. N 

- Va dura o oră. Mai puțin. Conduc până la spital. Ii las acolo și 
mă întorc după tine, Amanda și Rose. O veți găsi pe Rose. Mă auzi? 
Pornesc și eu cronometrul. 

- N-are să meargă. N-are să meargă. 

- Ba da. Nu avem de-ales. Uite. 

Apăsă pe display-ul digital, iar secundele începură să se scurgă 
descrescător. 

- Am să-i las acolo pe Clay şi Archie, pe urmă o să mă întorc 
după voi trei înainte să treacă ora asta. 

- De unde ştii că va fi deschis spitalul..., şovăi Clay. 

- Clay. 

George credea că nici nu încăpea vorbă de așa ceva. Ştia ce 
trebuia să se întâmple. 

- Mergem. Du-l în mașină. 

- Haide, dragă. 

Clay îşi ajută fiul să se ridice în picioare şi îşi aminti cum îl ţinuse 
de mijloc când fusese mic. Fusese atât de slăbănog, că-i putea 
cuprinde talia cu ambele mâini. 

Ruth îl înveli din nou pe Archie cu pătura după umeri. 


- O oră, zise ea şi apăsă butonul de la telefonul ei, iar secundele 
începură să se scurgă. Atât ai la dispoziţie. Mi-ai promis. 

- N-ai de ce să-ţi faci griji. 

George strânse în palmă cheile grele, un indiciu al luxului. 
Minţea? Spera? 

Ruth nu credea în rugăciuni, așa că nu se gândi la nimic. 
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G.H. ştia că aveau s-o găsească pe Rose. Asta făceau mamele. 
Aveau un sonar secret, la fel ca păsările acelea care ascund în 
octombrie o sută de mii de seminţe şi au de mâncare din belșug 
toată iarna. Automobilul, o maşinărie fiabilă şi scumpă, se trezi la 
viață. 

Archie tremura pe bancheta de piele din spate. 

- Să-mi spui dacă ţi-e rău și trebuie să ne oprim. 

Din felul în care o spuse ai fi zis că pe George îl preocupa mașina 
lui, dar părinţii au experienţă cu vărsăturile și alte lucruri mai rele, 
sunt inițiați în ele și sunt capabili să le privească pentru tot restul 
vieții cu milă, nu cu groază. Ca, de exemplu, atunci când Maya, în 
vârstă de șapte ani, vomitase în palmele lui întinse bucăţi întregi de 
peşte alb la intersecția dintre Lexington Avenue şi Seventy-Fourth 
Street. Era o altă amintire oarecare, un alt moment oarecare, dar ar 
fi făcut-o din nou dacă pe bancheta din spate s-ar fi aflat fiica lui 
adultă, știrbă şi măcinată de o boală căreia nu știau cum să-i spună. 
Eşti tată pentru totdeauna. 

Clay se răsuci la stânga ca să-şi ia portofelul din buzunarul drept 
din spate. Uimitor că-şi amintise de el, pesemne datorită unui 
instinct secret. Il căută printre toate cardurile din plastic pe acela de 
sănătate. Foloseau asigurarea medicală a Amandei; era mai bună 
decât cea pe care o avea el de la facultate. Răsuflă ușurat când îl 
găsi; ceva mergea, în sfârşit, bine. 

- Te vom duce la doctor. 

Clay se întoarse ca să se uite la fiul lui. Era oare mai slab, mai 
palid, mai fragil, mai mic? 

- Eşti bine. Eşti bine. 

- Sunt bine. 

Archie cel ascultător era hotărât să înfrunte asta bărbăteşte. 
Archie era bărbat acum. 

Maşina ieşi de pe alee, pe urmă de pe drumeag şi ajunse pe 
drumul principal. George conduse mai încet decât de obicei, chiar 
dacă inima îi bătea mai tare, chiar dacă era cuprins de adrenalină, 
chiar dacă secundele de pe cronometru se acumulau. Nici unul 
dintre bărbații din mașină nu observă chioșcul micuţ cu ouă, nici 
unul dintre ei nu ştia că înăuntrul lui era Amanda, care, în loc s-o 
găsească pe Rosie, dădu doar peste mirosul puternic de muncă de la 


fermă. Familia Mudds, proprietara terenului aceluia, n-avea să mai 
aducă niciodată ouă proaspete în chioșcul acela micut. 

Toate se desfășurau în faţa ochilor lui Clay, verde, verde, verde 
luxuriant, umed, gros, ameninţător, nefolositor, neputincios, nervos, 
indiferent. 

- Am văzut pe cineva. Când am plecat data trecută. 

George nu luă asta în seamă. 

- Ai spus că te-ai rătăcit. Fii atent. Găseşti în torpedo un creion şi 
niște hârtie. Desenează o hartă. Am luat-o la dreapta când am ieșit 
de pe alee, iar mai devreme am făcut stânga. Traversăm dealul ăsta 
şi-o mai luăm o dată la dreapta. 

Se pregătea pentru situaţii neprevăzute. Dacă s-ar fi pierdut unii 
de alții? Dacă - existau nenumărate scenarii. 

Clay deschise torpedoul unde se aflau un carneţel și un creion, 
manualul mașinii, asigurarea și talonul, un pachet de șerveţele, o 
trusă subțire de prim ajutor. Ordine, orânduială, curăţenie. Toate 
din viaţa lui G.H. şi Ruth erau ordonate, orânduite, curate. Bogătaşii 
erau atât de norocoși. 

- Era o femeie. Pe drum. Mi-a făcut semn să mă opresc. Vorbea 
în spaniolă. 

- Ai văzut ieri... pe cineva, atunci când ai plecat? 

Ce absurd că asta se întâmplase cu o zi în urmă! G.H. încercă să- 
și dea seama ce zi era și nu izbuti. 

- De ce n-ai spus? 

- Era... stătea pe marginea drumului. Mi-a făcut semn să mă 
opresc. Am vorbit cu ea. Mă rog, am încercat. 

Ştia că fiul lui îl asculta. E groaznic să fii cuprins de ruşine în fața 
propriilor copii. 

- Te-am întrebat ce-ai văzut. 

George era iritat. Avea nevoie de toate informațiile înainte să 
stabilească ce era de făcut mai departe. 

- Era îmbrăcată ca o menajeră. Cred. Într-un tricou polo. Un 
tricou polo alb. Am crezut... nu știu. N-am înţeles ce mi-a spus. 
Vorbea în spaniolă și nu știu ce zicea, şi aş fi folosit Google 
Translate, dar n-am putut, apoi am... 

Nu știa dacă era în stare s-o rostească de faţă cu Archie. 

G.H. se gândi la Rosa, care se îngrijea de casa lor, al cărei soţ avea 
grijă de gardul viu, ai cărei copii se jucau uneori în linişte în timp ce 
părinţii lor lucrau pe caniculă, prefăcându-se că nu vedeau piscina, 
deşi Ruth îi spusese odată Rosei că cei mici puteau să înoate liniștiți. 
N-aveau s-o facă. Nu le stătea în fire. Să fi fost ea? 

- O femeie hispanică? 


Archie ascultă, dar Archie îl înţelese. Nu știa ce-ar fi făcut în locul 
lui; ştia că era prostesc să pretindă că oricine ar fi ştiut ce era de 
făcut într-o astfel de situație. 

- Am lăsat-o acolo. N-am ştiut ce altceva să fac. N-am știut ce se 
petrecea. N-am ştiut că se întâmpla ceva. 

Clay nu şi-ar fi putut închipui vreodată ceva atât de distinct 
precum păsările a căror apariție nu putea fi explicată, sau dinţii 
căzuţi. Dacă chiar în clipa aceea Rose rătăcea pe marginea 
drumului şi îi cerea ajutor unui şofer aflat în trecere? De ce-ar fi 
făcut-o? N-avea habar la ce se gândea fiica lui. 

- În fine. 

G.H. nu era de părere că moralitatea era un test. Era un set de 
griji aflat într-o continuă schimbare. 

- Fii atent. Desenează o hartă pe care să poți s-o citeşti. Notează 
ceea ce facem. 

- Am lăsat-o. Avea nevoie de ajutor. Noi avem nevoie de ajutor. 

Era karma, nu-i aşa? Clay îşi zise că universului nu-i păsa. 
Probabil că avea dreptate. Dar poate că îi păsa; poate că era vorba 
de matematica echilibrului. 

- Mergem să găsim ajutor. Vezi cotitura asta a drumului? La doi 
paşi de ea e o fermă, McKinnon. E un punct de reper. 

Era ciudat să încerce să vadă toată chestiunea dintr-o perspectivă 
nouă. G.H. nu se gândise niciodată la drumurile acestea. Le 
cunoştea ca-n palmă fără să fi fost nevoit să le observe. Acesta era și 
nu era locul lor. Nu știa cine era familia McKinnon și dacă mai 
aveau vreo legătură cu ferma care le purta numele. El şi Ruth nu 
făcuseră ocolul împrejurimilor ca să facă cunoștință cu vecinii 
atunci când cumpăraseră casa. Cum ar fi reacționat localnicii la 
asta, la străinii de culoare în mașina lor de optzeci de mii de dolari? 
S-au ascuns. Nu le plăcea să se oprească nici măcar la magazin sau 
la benzinărie fiindcă atrăgeau privirile tuturor, iar asta îi stresa. Ar fi 
avut nevoie de un pistol în următoarele zile? G.H. nu crezuse 
niciodată în arme. l-ar fi ajutat într-un fel banii gheaţă dosiţi în 
seiful din dulapul aflat în dormitorul principal? 

Clay trasă nişte linii pe hârtie. Ii fu cu neputinţă să le descifreze de 
îndată ce ridică creionul. N-avea deloc tragere de inimă. Inima lui 
se afla pe bancheta din spate; inima lui se afla alături de Rose, 
oriunde o fi fost ea. 

- Nu înţelegi. 

N-avea nimic în fața ochilor, iar câmpurile se succedau 
încontinuu, enervante. 

- N-am ştiut ce să fac. Nu sunt în stare să fac nimic fără telefon. 
Sunt un bărbat inutil. Fiul meu e bolnav, fiica mea s-a rătăcit și nu 


ştiu ce-ar trebui să fac acum, în clipa asta, habar n-am ce să fac. 

Clay avea ochii îngrozitor de umezi, așa că încercă să-și revină. Işi 
înghiți plânsul de parcă i-ar fi venit ceva în sus. Se simţea atât de 
mărunt. 

George n-avea încredere în locul acela. Dacă ar fi suferit ceva la 
inimă, ar fi plătit trei mii de dolari să fie dus cu elicopterul înapoi în 
Manhattan, unde oamenii îşi puneau încredere în omenia 
semenilor de culoare. Indiferent cât era de frumos, locul ăsta nu era 
îndeajuns de bun pentru el. Aici oamenii erau suspicioşi, erau 
îndatorați bogătaşilor şi le purtau pică, văzându-i drept intruși. Aici 
oamenii se rugau ca Mike Pence să fie un trimis al lui Dumnezeu în 
sfârşitul care avea să vină fără îndoială. Toate acele studii care 
dezvăluiseră că doctorii şi asistentele aveau impresia că oamenii de 
culoare puteau să suporte şi nu le dădeau analgezice în scop paliativ. 

- Ştiu ce trebuie făcut. 

Clay nu spuse cu voce tare că nu credea că doctorul avea să-i 
poată ajuta în vreun fel. Pusese dinţii copilului într-o pungă 
sigilabilă. O ţinea în buzunarul stâng și îl îngrijora ca un rozariu 
oribil. 

- Poate că ne vor lămuri la spital. 

- Inainte de asta. Trebuie să ne oprim. Mergem până la Danny 
acasă. 

- Unde anume? 

George n-ar fi putut să explice de ce credea cu tărie că, dintre toți 
oamenii, Danny ar fi înţeles ceea ce se petrecea și ar fi avut măcar 
un plan de acţiune, dacă nu chiar o soluţie. Era unul dintre acei 
bărbaţi. Ar fi putut să meargă la Danny şi să spună că fata 
dispăruse, sau că băiatului îi era rău, sau că tuturor le era frică de 
zgomotele din timpul nopţii, iar Danny le-ar fi putut oferi sănătate 
și cale liberă, asemenea Vrăjitorului din Oz. 

- Danny a fost constructorul nostru. E un vecin. Un prieten. 

Afară, ziua părea atât de obișnuită. 

- Trebuie să-l ducem pe Archie la spital. 

- O vom face. Zece minute. Ne oprim zece minute. Danny ne va 
ajuta, crede-mă, va veni cu o idee. 

Clay ştiu cu siguranţă că ar fi trebuit să se împotrivească, dar 
ridică doar din umeri. 

- Dacă tu crezi. 

- Da. 

George își construise viaţa în felul ăsta. Problemele aveau soluţii, 
iar Danny ar fi deţinut informaţii și poate ar fi putut să le dea un 
exemplu pe care ei să-l urmeze. El și Clay s-ar fi putut întoarce, şi-ar 


fi putut sufleca mânecile cămășilor chambray și i-ar fi protejat pe 
cei dragi. 

- Nu e nimeni în jur. 

Clay se întrebă dacă aveau s-o întâlnească din nou pe femeia 
aceea. El se cuibărise alături de familia lui în patul acela imens și 
comod, cu aşternuturi încântătoare şi pătate cu spermă, iar 
mexicanca aceea - dar poate că nu era mexicancă - își petrecuse 
noaptea... habar n-avea unde. 

- E prea departe de plajă ca să fie o casă pe plajă. Nu e pe 
domeniul unei ferme, așa că nu e o fermă. Nu e foarte veche, aşa că 
nu e o casă istorică. Nu e nouă-nouţă, nici dichisită, aşa că nu e un 
imobil de lux. E un loc liniștit, la capătul pământului, un loc unde 
mergi să stai singur, în liniște și confort. 

Nu câștigaseră luxul unui refugiu departe de cei săraci, ignoranţi, 
detestabili? 

- Dar nu e decât o iluzie, de fapt. E doar la câteva minute 
distanță. Câţiva kilometri mai încolo. Magazine, un cinematograf, 
autostrada, oameni. Un cinematograf, un mall. Oceanul. 

- Am fost acolo. 

- Un Starbucks. 

- Am oprit acolo. _ 

- Facilităţile. Singur, dar nu în singurătate. E doar ideea. Impacă 
şi capra, şi varza. 

- Nici o mașină. Ai auzit tu vreun avion? 

Clay încetă să se mai aștepte să recunoască drumurile, virajele, 
copacii, culmile. 

- Vreun avion? Vreo sirenă? 

Era limpede că trebuia să se adapteze la o lume nouă. 

- N-am auzit nimic. 

Archie asculta de pe bancheta din spate. Se uita afară pe geam, 
dar nu vedea decât cerul. Se gândi la Rose şi la căprioarele pe care le 
văzuse, dar nu ştia că în timpul nopţii ajunseseră cu toate destul de 
departe. G.H. oftă cu subînţeles. Odată cu vârsta, devii mai 
răbdător. 

- Totul e diferit. Notezi toate astea? 

Clay se uită la harta pe care o desenase. Era ilizibilă și 
nefolositoare. Deci dăduse greş şi în calitate de cartograf. Iți spui că 
eşti conştient de un holocaust care se desfășoară la o lume distanţă, 
dar nu ești. Mulțumită distanţei, e imaterial. Oamenii nu sunt atât 
de legați unii de alţii. Au loc încontinuu lucruri îngrozitoare, dar ele 
nu te împiedică să mergi să-ți cumperi îngheţată, să sărbătorești zile 
de naștere, să mergi la cinema, să-ți plătești impozitele, să i-o tragi 
neveste-tii sau să-ţi faci griji cu privire la ipotecă. 


- Notez. 
- Danny va şti ceva, zise G.H. cu convingere. 
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Ruth deschise uşa de la magazia micuță. Balamalele scârțâiră, dar 
Amanda nu răspunse. 

- Haide, haide. 

Ruth nu-şi dorea să fie omul ăsta. Companionul; jucătorul de 
rezervă. In ceea ce-o privea, şi fiica ei era pierdută. Cine ar fi putut-o 
ajuta să-şi caute nepoţii? Cine ar fi ţinut-o pe ea în braţe? 

- Unde e Rose, unde e Rosie? Ce ne facem? 

Amanda şedea pe o găleată întoarsă cu fundul în sus. 

- Haide. Ridică-te. leşi de-acolo. La lumină. 

Clădirea micuță mirosea urât. 

Femeile ieșiră. Soarele îşi intrase în drepturi. Ruth se uită la 
cronometrul de la telefon. Trecuseră unsprezece minute. George 
urma să se întoarcă în patruzeci şi nouă. Nu era atât de mult de 
aşteptat. Poţi să împarți răgazul în secunde şi să stai de veghe, să 
numeri cu voce tare. Avea să audă cum se apropie maşina pe pietriș. 
Avea să-l vadă din nou. 

- E mai bine, zise ea, şi era. 

Aerul curat era într-un fel promițător. 

- L-au luat pe Archie. I s-a făcut din nou rău. 

Amanda nu se putu gândi şi la asta. 

- Am stabilit un plan. O oră. Il duc acolo. George se va întoarce 
după noi trei: eu, tu și Rose. 

- Ar trebui să mergem în pădurea din spate? Ar trebui să mergem 
către şosea? Cât e de departe? E pe-acolo? 

Amanda arătă cu degetul într-o direcţie, dar nu știu cu siguranță 
unde. 

- Şoseaua e încolo. Crezi că a mers spre ea? 

Pentru Ruth, asta n-avea nici un sens. Nu pricepea de ce ar fi 
abandonat fetița siguranţa oferită de căsuţa din cărămidă. 

„Nu ştiu! Nu ştiu ce i-a venit să plece. Nu ştiu încotro s-o fi dus.“ 
Amanda nu putu spune asta cu voce tare, dar dacă fata nu plecase 
deloc, dacă era deja moartă undeva, prin casă? Cazul acela cu 
JonBenét Ramsey începuse ca o căutare a unui copil ce dispăruse, 
însă cadavrul ei se aflase în tot acel timp la subsol. Cine o ucisese 
totuși pe JonBenét Ramsey? Amanda nu-și amintea. 

- Haide să mergem înapoi în casă. S-o mai căutăm o dată de la 
un capăt la altul. 


Lui Ruth îi trecu o imagine îngrozitoare prin faţa ochilor - fata în 
baia de serviciu de lângă intrarea din lateral, fără dinţi şi leşinată? 

- Rose! urlă Amanda. 

Ziua îi răspunse prin tăcere. Nu se afla nimic pentru ele acolo. 

- Haide să căutăm înăuntru. Haide s-o luăm metodic. 

Ruth avea nevoie să acționeze amândouă logic. 

Au străbătut cu iuţeală aleea din faţa casei, iar pietrişul se mişcă 
sub paşii lor. Amanda simți fiecare pietricică prin tălpile subţiri de 
cauciuc ale tenișilor ei. Ruth se ţinu după femeia mai tânără, chiar 
dacă nu se putea mişca la fel de repede ca ea. Ceea ce aveau de 
făcut nu suporta amânare. 

- Să mergem înăuntru, zise Amanda de parcă ea venise cu ideea. 
Poate se ascunde. 

Dacă se ascundea, chit că nu avea nici un motiv? Era invidioasă 
pe atenţia care i se acordase fratelui ei. Era cufundată în lectură. Nu 
voia să meargă acasă. 

- Crezi că au ajuns între timp la spital? 

- E prea devreme. Dar sunt pe drum. 

Ruth intră în casă prin uşa din lateral. Deschise dulăpiorul unde 
țineau niște cizme impermeabile, materialul antiderapant pentru 
trepte, una din cele două lopeţi din plastic pentru zăpadă, o sacoşă 
veche din pânză, în care erau îndesate alte sacoșe din pânză. Rose 
nu era acolo. 

- Sunt pe drum. Vor fi bine. 

Amanda se îmbărbătă. 

- George îi va lăsa acolo pe Clay şi pe Archie. Ei vor merge la 
doctor. Apoi se va întoarce direct după noi. 

- Nu plec fără Rosie! 

Amanda deschise ușa băii de serviciu. Nimic. 

- Sigur că nu. Asta e planul. Se va întoarce după toate trei. 

Era pur și simplu de bun-simt. 

- Şi ce? Plecăm? N-am terminat de făcut bagajele. 

Aveau nevoie de lucrurile lor. 

- Ne întoarcem. Ne vom întâlni cu Clay şi Archie. Pe urmă, nu 
stiu. 

Ruth vru să spună: n-ai nevoie de lucruri. Ne ai pe noi. Ne avem 
unii pe alții. 

- Rose! 

Numele se pierdu în casa goală. Nu se auzea decât respirația 
tuturor aparatelor electrice, dar nici una dintre femei nu mai băgă 
de seamă. 

- Apoi ce? Ce-o să spună doctorul? Ce-o să facă doctorul? Clay a 
luat măcar dinții cu el? 


Aveau să-i pună într-o pungă din plastic. Macabru. Urma ca un 
doctor să-i înşurubeze la loc în cap? 

- Apoi nu ştiu. 

- Mergem acasă? Ne întoarcem aici? 

Nici una dintre variante nu avea sens. Ruth deschise uşa de la 
cămară. Nici o fetiță de treisprezece ani nu s-ar fi ascuns acolo. 

- Nu ştiu! 

Zbieră de fapt când răspunse. Ruth era şi ea nervoasă. 

- Nu ştiu ce vom face, nu mă mai întreba de parcă stau cu fundul 
pe un răspuns pe care tu nu-l ai. Nu ştiu ce vom face. 

- Vreau doar să ştiu ce dracu' urmează. Care e nenorocitul de 
plan. Vreau să ştiu c-o să găsim copilul și c-o să ne urcăm toate trei 
în afurisita aia de mașină scumpă a voastră și că doctorul o să-mi 
spună că puiul meu e bine, că suntem bine cu toții şi că ne putem 
întoarce acasă. 

- Ştiu asta. Dar dacă nu se poate? 

- Vreau să scap dracului de-aici şi de tine și de tot ce se 
întâmplă... 

Amanda o ura. 

- Tuturor ni se întâmplă! răspunse Ruth furioasă. 

- Ştiu că ni se întâmplă tuturor! 

- Nu-ţi pasă, nu-i așa, că eu sunt aici, iar fiica mea e în 
Massachusetts... 

Simţi urma îmbrățişării, cele patru mâini scumpe ale nepoților ei. 

- Imi pasă, habar n-am ce pot să fac în privinţa asta. Fiica mea e 
în... nu știu unde mi-e fata! 

- Nu mai zbiera la mine. 

Ruth se așeză la insula de bucătărie. Ruth se uită la bulbul din 
sticlă al lămpii de tavan, cel care se spărsese atunci când avioanele - 
nu ştia că acelea fuseseră avioane - zburaseră deasupra lor. De ce 
nu pricepea femeia asta că indiferent cât erau de ghinionişti, aveau 
şi noroc? Ruth voia să doarmă în patul ei. Dar îşi dorea ca oamenii 
ăştia să rămână. 

- Îmi pare rău. 

Vorbea serios? Nu conta. 

- Rose! 

Amanda își ridică privirea către femeie și înțelese. Nu puteau să 
plece din casa asta. Nu se puteau întoarce în Brooklyn. Puteau să 
meargă la doctor, poate să se oprească la magazin, şi să se întoarcă 
aici, să se ascundă şi să aştepte orice avea să se petreacă. Femeia 
asta nu era deloc un străin; era salvarea lor. 

- Imi pare rău. Nu vreau decât să fiu alături de fata mea. 

- Şi eu. 


Lui Ruth îi răsună în urechi vocea Mayei, glasul ei dulce de fetiță. 
Ruth nu putea să se împace cu ceea ce trebuia să accepte. Voia să 
ştie că fiica şi nepoţii ei erau în siguranţă, dar, fireşte, Ruth n-avea 
să ştie asta. Nu știi niciodată asta. Pretinzi răspunsuri, dar universul 
te refuză. Confortul şi siguranța nu sunt decât nişte iluzii. Banii nu 
înseamnă nimic. Singurul lucru care are vreo însemnătate e 
acesta - oameni, în același loc, împreună. Asta era tot ce le 
rămăsese, 

- Rose! 

Amanda nu se aşeză fiindcă nu putu. Se întoarse în camera de zi, 
în fostul dormitor al lui Archie, străbătu baia a cărei cadă era acum 
goală, merse în dormitorul care fusese al lui Rose. Amanda se lăsă 
în genunchi și se uită sub pat, unde nu găsi nimic, nici măcar praf. 
Se duse înapoi în baie, puse dopul cum trebuie și începu să umple 
cada cu apă. Apăru în camera de zi. 

- Îmi pare rău. Îmi pare rău că am urlat. Îmi pare rău că sunt 
groaznică. Vreau să-mi găsesc fata, nu ştiu de ce am zbierat la tine. 
Știu că înţelegi, dar îmi vreau fata înapoi. Mai devreme a fost aici. 
Nu pricep ce se petrece. 

Vru s-o îmbrăţișeze pe Ruth, dar nu putu. 

Ruth o înţelese. Toată lumea înţelese. Cu toţii îşi doreau asta, să 
fie în siguranţă. lar asta le scăpa printre degete fiecăruia. Ruth se 
ridică. Bun, avea s-o caute pe fată, sau avea să-i caute cadavrul, 
dacă murise. Avea să facă ceea ce trebuia, ceea ce era omenește. 

Amanda deschise uşile de la terasa din spate şi privi în jos către 
piscină. Strigă numele fetei sale spre pădure. Copacii se mișcară 
puţin în bătaia vântului, dar nu se întâmplă nimic altceva. 
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Nici măcar nu semăna cu o alee, dar calea se lărgea când trecea 
printr-un pâlc de copaci şi era apoi asfaltată. Se zărea şi o curte care 
de la distanţă părea îngrijită, dar în care iarba creştea de fapt în voie. 
De la depărtare verdele era atât de amețţitor, încât ai fi spus că era 
cu siguranţă întreținută. Se mai zărea un gard și, pe urmă, casa în 
stil colonial - un ecou artificial al idealului american original, cu 
șapte dormitoare, căzi cu hidromasaj, blaturi din granit şi aer 
condiționat centralizat. 

George văzu Range Roverul argintiu și răsuflă ușurat. Danny era 
acasă. Avuseseră dreptate să vină la el. Începuse să spună „Să 
mergem “, dar nevoia lui Clay era la fel de stringentă ca a lui, fiindcă 
se dăduse deja jos din maşină. 

- Archie. Tu rămâi aici. Întinde-te. 

Băiatul îşi ridică privirea către bărbatul mai în vârstă. Observă că 
acum cerul era mai albastru, că era o zi perfectă ca să iei prânzul 
afară, deşi nu ştia precis ce-ar fi putut mânca așa, ştirb, cum era. 

- Bine. O să aştept. 

Uşa de la intrare era vopsită într-o nuanţă lucioasă şi veselă de 
galben, una pe care o văzuse soția lui Danny, Karen, într-o revistă. 
G.H. apăsă butonul de la sonerie. Fu pe cale să şi bată la ușă, dar îşi 
spuse apoi să aibă răbdare. Nu se cădea să apară ca un smintit. 
Poate că lumea înnebunise, dar ei își păstraseră luciditatea. 

Danny şi Karen îşi petrecuseră noaptea la fel de neliniştiți ca toți 
ceilalți. În patul matrimonial, cu fiica lor, Emma, în vârstă de patru 
ani, între ei, în timp ce bubuitul se stinsese deasupra lor. Karen, 
într-o stare aproape catatonică, gândindu-se la fiul ei, Henry, care 
se afla acasă la tatăl lui, în Rockville Center. Telefoanele lor nu 
funcţionaseră, băiatul era profund atașat de mama lui, iar ea ştiu, 
ştiură amândoi, el probabil că a şi chemat-o, însă degeaba. Avea să-l 
facă tatăl lui pachet, să-l urce în maşină şi să-l aducă acasă? Karen 
încercă să facă aşa încât dorinţa ei să devină realitate, dar una 
dintre neînțelegerile de nerezolvat dintre ei era aceea că el nu era în 
stare să priceapă ceea ce-şi dorea ea. Danny era în bucătărie, făcea 
inventarul lucrurilor pe care le aveau în casă şi se enervă când fu 
întrerupt. Fu limpede din clipa în care deschise ușa. 

- George, spuse pe un ton aprobator, dar lipsit de căldură. 

Danny era foarte chipeș. Aceasta era mereu prima impresie pe 
care o făcea. Pielea îi dobândise o nuanţă arămie deoarece stătea de 


obicei în bătaia soarelui. Predispoziția genetică îi încărunțţise pe 
alocuri părul castaniu. Avea umerii laţi şi afişa o atitudine plină de 
încredere, fiindcă știa că era chipeș şi, prin urmare, se comporta ca 
atare. Se oferea lumii, iar lumea îi mulțumea. Fu oarecum surprins, 
dar nu fu dat pe spate. 

- Danny. 

G.H. nu se gândise ce avea să se întâmple mai departe. Dar exista 
o oarecare uşurare în a vedea pur şi simplu o altă ființă omenească. 
Părea că trecuse atât de mult timp de la noaptea concertului, când 
îşi strânseseră mâinile şi lăudaseră interpreţii. 

Când îl văzu pe individ, Danny îşi aminti de muncă. Acolo nu 
trebuia decât să afişeze un zâmbet, să-i liniştească pe oameni, să 
latre ordine şi să încaseze cecuri; n-avea nimic de-a face cu viaţa lui 
adevărată - femeia de la etaj care-i citea fetiţei înspăimântate și 
totodată indiferente o carte despre dragoni. Imediat ce văzuse ştirile 
de ultimă oră, Danny se dusese să se aprovizioneze şi să afle mai 
multe. Se întorsese acasă cu cumpărături, însă fără prea multe 
noutăți. 

- Ce surpriză! _ 

G.H. pricepu că nu făcuse calculele corect. Inţelese postura 
omului. Ar fi trebuit să ştie că ceea ce crezuse dintotdeauna despre 
oameni era adevărat; că ordinea socială le îngăduise celor mai mulţi 
dintre ei să aibă impresia că nu sunt animale sociale. 

- Imi pare rău să te deranjez la tine acasă în felul acesta. _ 

Danny îşi mută privirea de la George către străinul de lângă el. Il 
plăcuse vreodată pe George? Nu tocmai. Nu conta; nu asta era 
întrebarea. N-avea nici o însemnătate. Deci nu-i plăcea nici 
Obama. N-avea de-a face decât cu aroganța comportamentului 
său, cum bătea cu pumnul, aerul lui jovial. Il insulta fiindcă i se 
părea o batjocură la adresa lumii aşa cum o ştia el. 

- Cu ce... cu ce pot să te-ajut? 

Lăsă să se înţeleagă în mod clar că nu era în timpul programului 
şi că n-avea de gând să facă nimic pentru ceilalți. 

G.H. simţi cum i se aşterne un surâs pe chip, acea tactică a 
vânzătorului. 

- Ei bine, se întâmplă ceva. 

Nu era prost. 

- Eram în trecere şi m-am gândit să văd cum ești. Să văd dacă eşti 
aici. Dacă eşti bine. Dacă ai auzit ceva. 

Danny se întoarse şi se uită peste umăr în casă, dincolo de 
balustrada din fier forjat. Văzu cum firele de praf dansau în lumina 
dimineții care pătrundea prin ferestrele suprapuse din camera de zi. 
Văzu că totul era așa cum trebuia să fie, dar n-avea încredere în 


asta. N-avea încredere în nimic. Se apropie de bărbaţi și închise ușa 
în urma lui. 

- Aţi auzit ceva? Adică în afară de ce am auzit ieri? 

- Eu sunt Clay. 

Nu ştiu ce altceva să spună. Se întrebă dacă tipul ăsta avea să 
străbată pădurea cu ei până când aveau s-o găsească pe Rose. Avea 
medicamente pentru Archie? Avea conexiune la internet? Avea să-i 
poftească în casa asta minunată, mare cât un hotel, invitaţia urma 
să se transforme într-o petrecere, iar dacă urma să se întâmple asta, 
aveau piscină? Işi imagină că femeile o găsiseră pe Rose, care se juca 
la umbra pădurii. Işi imagină că Archie se simțea mai bine, că 
avusese ceva la stomac care-i trecuse. Poate că n-avea nevoie de 
nimic de la omul acesta și totul era bine, poate că aveau doar să-l 
salute, să-și plângă de milă unii altora, să întrebe dacă zgomotul - 
când se întâmplase asta? - îi crăpase vreunul dintre geamuri. 

Danny continuă. 

- Sunt surprins să vă văd pe-afară. 

- Ce vrei să spui? 

George încerca să afle ceva, orice. 

- Ce vreau să spun? zise Danny şi râse tare, nervos. Se petrec nişte 
căcaturi de nu-ţi vine să crezi, George. Nu știi? Tu n-ai auzit nimic 
din casa aia drăguță a ta? Băieţii mei au făcut treabă bună, dar sunt 
convins că ai auzit şi tu azi-noapte. 

- Familia mea închiriază casa lui George. Am venit aici din New 
York. 

Clay nu ştia de ce încerca să se justifice; nu pricepea că lui Danny 
nu-i păsa nici cât negru sub unghie. 

- Aţi avut noroc, tu şi familia ta. 

Danny ştia că omul era din New York. Era clar. Nu-i păsa. 

— Îţi dai seama ce balamuc trebuie să fie? 

- Ce ştii? Ai auzit ceva? întrebă George. 

- Ştiu ce probabil că ştiţi şi voi, oftă nerăbdător Danny. Apple 
News zice că e o pană de curent. Imi zic, bine, suntem în siguranţă 
aici. N-avem semnal nici la telefoane, nici la televizor. Dar avem 
curent electric. Aşa că mă duc cu maşina până în orăşel, ca să iau 
una, alta. Mă gândesc că sigur se va călca lumea în picioare în 
magazin, nu? Nup. Liniște. Nu ca înaintea unui viscol, ci mai 
degrabă ca după ce-a nins un pic. Nimeni nu ştie ce se petrece. E o 
zi ca oricare alta. Ajung acasă, aud zgomotul ăla şi-mi spun: Bun, 
nu plecăm nicăieri. Apoi, noaptea trecută - din nou zgomotul ăla. 
De trei ori. Bombe? Rachete? Nu știu, dar stau locului până când mi 
se zice că nu mai trebuie. 

- Te-ai dus la magazin. 


George voia să se asigure că înţelesese cum trebuie. 

- Mi-am făcut provizii. M-am întors acasă. Am pur şi simplu 
senzația că nu e de stat afară. 

- Fiu-miu e bolnav. 

Clay nu știa cum să explice că ceva îi smulsese lui Archie, în 
vârstă de şaisprezece ani, dinţii din gură. N-avea nici un sens. 

- A vărsat. Acum pare că e bine. 

Clay nu-și pierdu încă speranţa. G.H. interveni. 

- l-au căzut dinţii. Cinci dintre ei. l-au căzut pur şi simplu. Nu 
ştim de ce. 

- Dinţii. 

Danny nu spuse nimic o vreme. 

- Credeţi că are de-a face cu zgomotul ăla? 

Danny nu ştia că dinţii din gura lui Karen, soţia lui, se clătinau și 
aveau să-i cadă în curând. 

- Ţie ţi s-au crăpat geamurile? întrebă George. 

- Cel de la uşa cabinei de duş. Din baia principală. 

Danny își zise că era evident. 

- E ceva. Trebuie să fi fost un avion. Nu cred că se dezvăluie 
nimic, aşa că presupun că e un război. Inceputul unui război. 

- Război? 

Cumva, Clay nu luase asta în calcul. Părea aproape dezamăgitor, 
o decepție. 

- Trebuie să fie un atac, nu? Vorbeau la CNN despre super 
uragan. lranienii, sau cine or fi ei, au plănuit cum trebuie. 
Balamucul perfect. 

George văzuse o transmisiune de la un post de televiziune local din 
Washington, în care reporterul se afla într-o barcă pentru a arăta 
apa ce se strânsese în Jefferson Memorial. 

- Crezi că ne atacă cineva? 

G.H. nu credea asta, dar voia s-o audă. 

- Se spune că există tot felul de zvonuri, despre asta trebuie să fie 
vorba. 

Lui Danny îi era milă de toți cei care nu vedeau cât de clar stăteau 
lucrurile. 

Individul ăsta era un adept al teoriei conspirației. Era dus cu pluta. 
Clay era profesor. 

- Zvonuri? Ce s-a întâmplat la magazin? Trebuie să ajungem la 
spital. 

- Trebuie să citiţi ziarele. Să treceţi dincolo de prima pagină. Ruşii 
şi-au rechemat personalul din Washington, n-aţi observat asta? Era 
scris cu litere de-o șchioapă, a fost o „ştire de ultimă oră“. Ceva nu-i 
în regulă, omule. 


Danny tuși şi-şi afundă mâinile în buzunare. 

- Mergem la spital, spuse Clay din nou, deşi nu mai era atât de 
sigur. 

- Treaba voastră ce faceţi. Ce fac eu e să rămân locului aici. 

Danny își dorea ca ei să plece. 

- Asta e părerea ta, Danny? 

G.H. îi răstălmăci vorbele. 

- In clipa de față nimic n-are prea mult sens. Chiar dacă lumea 
nu mai are logică, eu tot pot să-mi păstrez capul pe umeri. 

Danny încuviinţă şi privi în gol, un gol care nu arăta deloc diferit, 
dar care nu-l păcălea pe el. 

- Archie e bolnav. 

Clay avea nevoie de un răspuns. 

George înţelese de ce Danny închisese ușa în urma lui. George se 
aşteptase la solidaritate, dar uitase cum erau oamenii de fapt. 

- Mi-am zis că asta trebuie făcut. Să mergem la doctor. 

Danny nu schiţă nici un zâmbet. 

- Aşa se proceda mai demult, George. Nu gândeşti limpede. 

- Fiica mea a dispărut. Ne-am trezit de dimineaţă, iar ea a plecat. 
Se juca în pădure cu fratele ei când am auzit zgomotul acela. Pe 
urmă, azi-noapte, dinţii lui. 

Clay nu ştia cum să încheie o poveste atât de absurdă. 

- Nu ştiu ce să fac, zise el de parcă s-ar fi spovedit. 

Nu era vorba că Danny nu se simţea prost. Dar le avea pe-ale lui 
şi nu putea să se gândească și la altele. 

- E fiul tău. Trebuie să iei o decizie dificilă. 

- Are şaişpe ani. 

Ajută-ne, zicea Clay în felul lui. 

Nu există ajutoare, îi răspundea Danny. Avuseseră o părere 
greşită despre el. Avuseseră o părere greșită despre oameni. 

- Nu ştiu ce urmează să faceţi. Aş face tot ce mi-ar sta în putință 
pentru fiica mea. Aşa că asta şi fac. Încui ușile. Îmi scot pistolul. 
Aştept. Stau de veghe. 

Adusese pistolul în discuţie ca să-i amenințe? G.H. aşa înţelesese. 

- N-ar trebui să mergem la spital. 

- N-am ce răspunsuri să vă dau, oameni buni. Îmi pare rău. 

Danny își ceru scuze mai degrabă din instinct. Dar îi părea rău de 
toți. Le spusese ceea ce ştia. 

- Ieri am văzut căprioare din bucătărie. 

G.H. încuviință. Zona era plină de căprioare. Danny clarifică. 

- Nu căprioare, nu o familie de căprioare. O migrație. N-am mai 
văzut atâtea în viața mea. O sută? Două sute? N-aș putea spune. 


Fuseseră mai multe de-atât. Ochiul nu le putuse vedea pe toate, 
nu le zărise pe cele ascunse în umbra copacilor. Doar oamenii care 
cunoşteau astfel de lucruri ştiau că în zona aceea erau în jur de 
treizeci şi şase de mii de căprioare. Nu erau cele pe care le văzuse 
Rose, dar mergeau ca să se întâlnească cu acelea. Era o migraţie în 
masă. Un răspuns la dezastru. O dovadă a dezastrului. Un dezastru 
în plină desfășurare. 

Clay vru să-i spună că în noaptea de dinainte văzuseră un stol de 
flamingi, dar ar fi sunat ca şi cum s-ar fi luat la întrecere cu el. 

- Animalele, continuă Danny. Ele ştiu ceva. Sunt speriate. Nu ştiu 
ce se petrece şi nu ştiu când ne vom da seama de asta. Poate că asta 
e. Poate că nu vom afla niciodată mai mult de-atât. Poate că nu 
trebuie decât să stăm locului în siguranţă și să ne rugăm sau ceva de 
felul ăsta. 

Și ei erau animale. Asta era reacţia lor animalică. 

Clay avea impresia că vorbeau de o oră. 

- I-ai spus lui Ruth că te întorci. 

- Avem destul timp. 

G.H. avea să se țină de cuvânt. 

Danny îşi zise că n-avea rost s-o mai lungească. 

- Oameni buni, mă întorc în casă. O să-mi iau rămas-bun și vă 
urez succes. 

Le dorea sincer asta. Cu toţii aveau nevoie de noroc. 

- Dacă vă continuaţi drumul. Dacă... păi, în cazul ăsta, puteţi să 
treceţi pe-aici. Dar n-am cu ce altceva să vă ajut în afară de vorbe. 
Sper că mă-nţelegeţi. 

George se simţi ridicol. Fireşte că aşa avea să se comporte Danny. 
Strict pragmatic. Nu erau prieteni, şi chiar dacă ar fi fost, 
împrejurările erau ieşite din comun. 

- Păi, atunci ne vedem de drum. 

Danny le dădu niște sfaturi. 

- Cred că ar trebui să vă întoarceţți în maşină şi s-o luaţi către 
casă. 

Plecaţi și dați-mi pace. 

- Nu ştiu ce altceva să vă spun. Pitiţi-vă bine, încuiaţi ușa şi... 

Nu mai avea alte sugestii. 

- Umpleţi cada cu apă. Faceţi provizii de apă. Faceţi inventarul 
mâncării. Vedeţi câte provizii aveţi. 

- Cred că vom face asta. 

G.H. îşi dorea să se întoarcă printre lucrurile lui. 

Danny încuviință, aruncându-şi într-un fel autoritar bărbia în 
faţă. Intinse braţul să dea mâna cu ei. Strângerea fu la fel de fermă 


ca întotdeauna. Nu mai zise nimic şi se întoarse înăuntru. Nu 
încuie ușa. Dar rămase lângă ea ca să se asigure că cei doi pleacă. 

In mașină, Archie se ridică în capul oaselor. Arăta mai bine, sau 
la fel. Părea slăbit sau înzdrăvenit. Nimic n-avea mai multă 
importanţă decât ceea ce se întâmpla pe moment. 

Rămaseră în maşină, cu motorul pornit, preţ de un minut. Poate 
două. Poate trei. Clay fu cel care rupse tăcerea. 

- George. Ce facem? 

George fusese naiv. Oamenii dezamăgeau. El avea să fie mai bun. 
Aveau să rămână buni, amabili, omenoşi, cumsecade, împreună, în 
siguranţă. 

- Domnilor, nu cred că putem să mergem la spital. Suntem cu 
toții de acord? Nu cred că putem să mergem. 

Archie înţelese. Archie ascultase. 

- Voi fi bine. Nu cred că trebuie să mergem. 

Clay o spuse. 

- Vreau să mergem acasă. Putem să mergem acasă? Haideţi 
acasă. Nu e departe. Suntem atât de aproape. Haideţi. 

Se referea la casa lui George, bineînţeles, aşa că plecară şi se 
întoarseră cu mult înainte ca alarma de la telefonul lui Ruth să le 
spună că trecuse o oră. In mai puţin de o oră, totul se schimbă. 
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Rose se trezise hotărâtă. Asta înseamnă să fii copil, deşi, pe lângă 
asta, ea avea o misiune. Privirea i se limpezi: noptiera, veioza verde 
din porțelan, o fotografie înrămată la care nu se obosise încă să se 
uite, propriul picior albicios care se ivea de sub aşternuturi, lumina 
de culoarea şerbetului care se scurgea pe perete. Guri molatice şi 
umede, umeri roz, păr încâlcit. O altă zi, iar astea erau un dar. Rose 
se dezlipi pe furiș de familia ei şi ateriză lin pe covor. Copilul cel mic 
e obişnuit să nu fie observat. 

Plecă din dormitor fiindcă nu voia să-i trezească. Nimeni n-o lua 
în serios deoarece era un copil, dar Rose nu era fraieră. Zgomotul de 
noaptea trecută fusese răspunsul pe care părinţii ei se prefăcuseră 
că nu-l așteptau. Dar Rose citise cărţi, văzuse filme, Rose știa cum 
avea să se încheie această poveste şi ştia că nu trebuiau să se 
alarmeze, dar trebuiau să se pregătească. Urină în baia din 
dormitorul ei, iar asta dură mult timp. Se spălă pe mâini şi pe faţă. 
Deşi nu se mișcă tocmai în liniște - trânti capacul de la WC, dădu 
drumul tare la apă, trânti uşa mai tare decât era nevoie —, tot ceea 
ce făcu părea făcut pe furiş. 

Îşi legă şireturile, îşi pulveriză Off! pe glezne, în locul în care 
țânțarii atacau cu cruzime, îşi luă cu ea apă. Impinse sticla 
reutilizabilă din plastic în dozatorul de apă integrat al frigiderului. 
Rose își decoji o banană și îşi ascultă molfăitul. Coşul de gunoi era 
plin până la refuz: celofan mototolit, prosoape din hârtie pătate, 
bucăţi stoarse de lămâie pe care nimeni nu se gândise să le 
folosească la compost. Nu le mai rămăsese aproape nimic de 
mâncare. Rose ştia că aveau nevoie de lucruri, dar, mai presus de- 
atât, că aveau nevoie de oameni. Avea să facă rost de ambele în casa 
din pădure. Rose puse în rucsac o nectarină învelită în celofan care 
urma să se lovească și să se scurgă până când avea s-o mănânce. 
Luă cu ea o carte, fiindcă nu ştii niciodată când ai nevoie. 

Rose îşi aminti. Trebuia să intre în pădure, s-o ia în direcţia aia, 
încolo, pe-acolo, chiar acolo, apoi să meargă cumva la stânga, s-o 
țină drept pe sub copaci şi după dealul acela micuţ. Avea un instinct 
pe care viața din New York nu-l amorțise. Era asemenea unui 
animal cu labele din pânză umede, cu paşi uşori care abia deranjau 
frunzele pe care călcau, pe care păsările şi briza de-abia dacă îl luau 
în seamă. Trupul ei ştia că nu erau prădători prin preajmă. 


Rose şi Archie nu făcuseră altceva decât să improvizeze, deşi poate 
că nu făcuseră asta. Copiii cunosc lucruri, iar ştiinţa lor e una tacită 
sau inexprimabilă. Rose recunoscu fiecare reper: umflătura din 
pământ, bușteanul putrezit, niște crăci desprinse din copaci. Dacă 
Rose s-ar fi uitat înapoi asemenea nevestei lui Lot, poate că ar fi 
văzut un flamingo, roz și furios, care zbura. Adevărul: planează. 
Unul dintre cele mai vechi trucuri ale evoluţiei. Şopârle clandestine 
pe bușteni, purtate de valuri ca Noe şi Emzara, care poate debarcă 
pe vreun țărm nou şi-şi fac de lucru înmulțindu-se, urmaşii lor 
dând iama în frunzişurile locului. Păsările flamingo erau la fel de 
nemulțumite ca şi oamenii că se găseau acolo. Dar trebuiau să se 
obişnuiască cu asta. Trebuiau să ciugulească niște alge. Işi făceau 
cuib o dată pe an, dar era suficient, şi poate că peste o mie de 
generaţii aveau să dea naștere unei alte specii din cauza 
consangvinizării, poate că penele lor aveau să capete vreo altă 
culoare trăsnită (albastre ca antigelul din cauză că beau apă din 
piscine?). Poate că n-ar mai fi rămas nimic în afară de ele. 

Rose începu să îngâne, prima oară în gând, după care prinse 
curaj, sau poate că se simţi diferit, sau bine, sau fericită, şi cântă cu 
voce tare o piesă de la One Direction, genul de chestie pentru care 
Archie ar fi râs de ea, dar care în secret îi plăcea şi lui. Rose avea 
mintea limpede şi se simţea îndreptăţită pentru asta. Inţelegea. 
Odată ce ar fi ajuns la cealaltă casă, ar fi putut să răspundă la 
întrebările care se părea că-i preocupă pe toţi. Avea să găsească 
oameni acolo, iar ei urmau să aibă un răspuns, sau cel puţin familia 
ei nu avea să se mai simtă atât de singură. 

Dimineața era răcoroasă, dar îți puteai da seama că ziua urma să 
fie toridă. Frunzele pe care călca erau aproape uscate: atât erau de 
dese coroanele copacilor. La un fus orar distanţă era încă întuneric, 
dar atâtea alte locuri erau în beznă. Unii oameni se sinucideau. Unii 
îşi urcau bagajele în mașină în speranţa că aveau să parcurgă un 
kilometru, sau doi, sau zece, sau câţi ar fi trebuit ca să ajungă într- 
un loc pe care siguranţa încă nu-l părăsise. Unii oameni şi-au făcut 
planul să treacă granița fără să-și dea seama că astfel de linii erau 
imaginare. Alţii nu știau că ceva era în neregulă. In New Mexico și 
Idaho erau orășele în care încă nu se întâmplase nimic, deși era 
ciudat că nimeni nu putea să ia legătura cu sateliții de deasupra. 
Oamenii încă mergeau la slujbele despre care aveau să-şi dea seama 
în timp că erau complet inutile și vindeau plante în ghivece sau 
făceau paturile din hoteluri. Guvernatorii declarau stări de urgenţă, 
dar nu-și dădeau seama cum să anunțe mai departe. Mamele 
casnice erau supărate că desenele animate cu Daniel Tiger nu erau 
difuzate. Unii oameni au început să-şi dea seama că avuseseră o 


încredere naivă în sistem. Alţii încercau să-l țină pe linia de plutire. 
Alţii se simțeau răzbunațţi că își făcuseră rezerve de arme şi de filtre 
de apă care făceau orice apă să fie potabilă. Oricât de multe se 
petrecuseră, aveau să se mai întâmple atâtea altele. Liderul lumii 
libere era sechestrat în subsolurile Casei Albe, dar nimănui nu-i 
păsa de el şi cu siguranţă nu-i păsa de el fetiţei care înainta sprinten 
prin pădure şi se gândea la Harry Styles. 

Rose nu era curajoasă. Copiii sunt doar prea mici ca să ştie să-și 
mute privirea de la ceea ce nu e cu putință de explicat. Copiii se 
holbează la schizofrenicul dezlănţuit din metrou în timp ce adulții îşi 
coboară privirile și se gândesc la podcasturi. Copiii pun întrebări 
despre care nu ştiu că sunt considerate nepoliticoase: de ce ai 
umflătura aceea la gât, îți creşte un bebe în burtică, ai fost mereu 
chel, de ce ai dinţii argintii, vor mai exista elefanţi când voi fi eu 
mare? Rose ştia ce era zgomotul acela, dar n-o întrebase nimeni. Era 
sunetul adevărului. Era schimbarea pe care o ignoraseră cu bună 
știință. Era sfârşitul unui stil de viață, dar și începutul unuia nou. 
Rose continuă să meargă. 

Rose era o supraviețuitoare şi urma să supravieţuiască. Ştia 
instinctual (poate era doar legătura dintre oameni) că era în 
minoritate. Undeva, în sud, digurile cedaseră râului. Apele crescură 
şi inundară dormitoarele de la etajul întâi al clădirilor, iar oamenii 
se refugiară în poduri şi pe acoperişuri. În Philadelphia, o femeie 
care năştea pentru a treia oară - un fiu pe care dorea să-l boteze 
după fratele ei, ucis în misiune în Teheran - îşi duse pruncul la piept 
exact în clipa în care se opri curentul în spital, aşa că păru că pana 
de curent fu cauzată de şocul atingerii pieilor lor. Toţii nou-născuțţii 
de la terapie intensivă neonatală muriră în câteva ore. Creștinii se 
adunară la ei în biserici, dar acolo veniră și necredincioşii, cu gândul 
că vecinii lor devotați erau mai bine pregătiți. (Din păcate, nu erau.) 
In unele locuri oamenii își făceau griji cu privire la mâncare, în 
altele se prefăceau că asta nu-i alarma. Angajaţii de la un 
restaurant cu specific salvadorian din Harlem găteau mâncare în 
stradă şi o dădeau gratis. După doar douăzeci și patru de ore, 
majoritatea oamenilor încetară să mai asculte radiourile învechite și 
să se aştepte să priceapă. Le era pusă credinţa la încercare? Nu 
sublinia decât credinţa în propria ignoranță. Oamenii îşi încuiau 
uşile şi geamurile şi jucau jocuri de societate cu familia, deşi o 
mamă din St. Charles, Maryland, îşi înecă cele două fiice în cadă, 
lucru care i se păru de departe mult mai de bun-simţ decât un joc 
de Chutes and Ladders. Jocul acela nu presupunea nici îndemânare, 
nici planificare; nu învăţa oamenii decât că viaţa consta în mare 
parte în avantaje primite de-a gata sau eşecuri nimicitoare. E nevoie 


de un curaj de neînchipuit ca să-ți ucizi copiii. Puţini pot să facă 
asta. 

Cu gâtul, fruntea şi buza de sus, deasupra căreia i se ivise puful, 
ude de transpiraţie, Rose continua să înainteze. La câţiva kilometri 
distanţă, turma de căprioare pe care o văzuse Danny întâlnise alta, 
se aliaseră, şi se îndreptau în direcţia în care le mâna instinctul; era 
o privelişte uluitoare, la fel ca bizonii americani pe câmpii înainte ca 
albii să-i fi ucis pe toți. Oamenilor din casele din preajmă nu le 
veniră să-şi creadă ochilor, dar erau mai dispuşi să creadă decât ar 
fi fost în urmă cu o săptămână. Puii acestor căprioare aveau să se 
nască la fel de albi precum inorogii din acele tapiserii flamande pe 
care Rose şi familia ei n-aveau să le vadă niciodată. Așa cum urma 
să descopere acel genetician care i-a dat de cap anomaliei, n-avea să 
fie din cauza albinismului, ci a traumei intergeneraționale. Aşa e 
viața; viaţa înseamnă schimbare. 

Unii localnici din preajmă se urcară în mașini şi se duseră în New 
York. Nu era poliție, aşa că au gonit. Brooklynul duhnea: din cauza 
mâncării stricate din frigiderele calde, din cauza gunoiului care se 
strânsese la colţurile străzilor şi pe unde se nimerise, din cauza 
navetiştilor prinși în capcane - omul străzii care suferea de 
tulburare bipolară, purtătoarea de cuvânt a primarului, optimistul 
care mersese către interviuri pentru slujbe la Google -, care 
deveneau încetul cu încetul cadavre nerevendicate. 

Acolo, în pădure, aerul era dulceag și putred, aşa cum e de obicei 
aerul în timpul verii. Rose se întrebă: aveau să fie o mamă și un tată 
cu un copil sau doi? Aveau să fie albi ca familia ei, sau de culoare ca 
soții Washington, sau indieni ca familia Sabeenei, sau din Arabia 
Saudită, Taipei sau Maldive? Știau cei din Arabia Saudită, Taipei și 
Maldive ce se petrecea în Waycross, Georgia, unde cei patruzeci de 
angajaţi ai închisorii lăsaseră în plata Domnului o mie cinci sute de 
oameni? 

Libertate pe nepusă masă: acoperişul îmbibat care cedă, sub 
dărâmăturile căruia rămaseră blocate cadavre ce n-aveau să iasă 
nicicând din spatele gratiilor, deşi poate că sufletele lor scăpaseră? 
Nici unul dintre cei patruzeci nu crezuse că vântul şi ploaia puteau 
să nimicească ceea ce omul făurise cu mâna lui. Nici unul dintre ei 
nu-i jeli nici măcar o clipă pe cei morți. Îşi ziseră că erau oameni 
răi, fără să ştie cât de puţin contează dacă ești bun sau rău în viaţă. 

Rose mergea de-o oră sau dintotdeauna. Deschise fermoarul de la 
rucsac şi mușcă din nectarina lovită. O insectă zburătoare care 
simţi dulceaţa plutea prin preajmă. Devoră carnea albă în una, 
două, şapte, paisprezece mușcături. Pulpa se desprindea atât de uşor 
de sâmburele din mijloc! Sâmburele unui fruct aidoma unui 


a 


miracol, crestat și dur. Îl lăsă să cadă pe jos cu speranţa că în câţiva 
ani urma să crească un pom din el. _ 

Nu era toantă. Nu se aștepta să fie salvați. Inţelegea că așa, 
singuri, nu aveau nimic. Acum urma să aibă ceva mulțumită lui 
Rose. Zări acoperișul printre copaci exact în locul în care știa că 
avea să fie. 

Dar casa era la fel ca a lor! Asta părea să însemne ceva, chiar 
dacă toate casele semănau între ele, oarecum. Rose fu îmbărbătată 
de asta, de faptul că cea din pădure era asemenea unui ecou al casei 
soților Washington, la fel cum bolboroselile unui nou-născut sună 
ca un limbaj liniştitor. Se duse neînfricată către ușa de la intrare. 
Păşi pe aleea pavată destinată musafirilor. Bătu hotărâtă la ușă, 
ținând pumnul strâns, încrezătoare. 

Atentă să nu strivească plantele, se mută în răsadurile hrănite cu 

compost și-și lipi fața de geam. Văzu o mare de tapet cu motive 
florale, o pictură în ulei cu un cal maro, o aplică de perete din 
alamă, o ușă închisă, o oglindă în a cărei reflexie nu se vedea decât 
chipul ei - neclintit şi optimist. N-avea de unde să știe şi n-avea să 
afle vreodată că familia Thorne, cea care locuia acolo, se afla în 
aeroportul din San Diego şi nu putea să se urce în avion fiindcă nu 
mai existau zboruri interne din cauza unei stări de urgență fără 
precedent declarate la nivel naţional, de parcă ar fi fost nevoie de un 
precedent. Familia Thorne n-avea să mai vadă niciodată casa asta în 
timpul vieţii, deşi Nadine, doamna Thorne, avea s-o mai viseze 
uneori înainte să piardă lupta cu cancerul într-una dintre taberele 
de corturi pe care armata reuşise să le ridice lângă aeroport. Aveau 
să-i incinereze trupul înainte de a renunța să se mai obosească cu 
asta, deoarece numărul cadavrelor urma să depăşească numărul 
celor care se ocupau de ele. 
_ Rose se duse în spatele casei şi bătu în ușa glisantă din sticlă. 
Incăperea nu semăna cu cea a soţilor Washington: mobilierul era 
mai masiv, pereţii aveau o culoare mai întunecată. Casa nu era 
menită să găzduiască turişti, ci era utilată conform gusturilor 
oamenilor care locuiau acolo. Poate că oamenii aceia erau 
înghesuiți la subsol și așteptau cu pistoalele încărcate; poate că 
oamenii aceia auziseră zgomotul, se urcaseră în maşină şi plecaseră 
cât putuseră de repede. Rose merse la garajul detașat și găsi cutii din 
carton, panouri perforate pentru scule, dar nu văzu nici o maşină. 
Se găsea în schimb o barcă acoperită cu o prelată murdară din 
pânză. 

- Nu eşti la tine acasă. 

O spuse cu voce tare, dar vorbea cu ea însăși. Sună la sonerie și 
auzi zbârnâitul acesteia prin ușa ieftină și subţire. Nu voia să se 


întoarcă cu mâinile goale. 

Straturile de flori din jurul casei erau mărginite de pietre 
ornamentale. Rose chibzui dacă să arunce cu una în ușa din spate, 
apoi observă că geamurile din lateralul ușii de la intrare erau deja 
crăpate. Se dădu înapoi și o azvârli. Cioburile se împrăștiară prin 
casă, iar piatra îi căzu la picioare. Zgomotul fu scurt; pe urmă nu se 
mai auzi nimic. Rose îşi trase mâneca hanoracului peste mână, luă 
o piatră mai mică de parcă ar fi fost fierbinte şi o aruncă în bucăţile 
de sticlă ce atârnau de cadru. Îşi vâri mâna înăuntru şi găsi zăvorul. 
Cât de ușor! 

Casa mirosea a pisici. Avea să găsească mâncarea pentru pisici și 
cutia cu nisip, dar n-avea să găsească animalul care plecase să facă 
ceea ce făceau animalele. Aprinse luminile într-un gest de concesie 
față de propriile temeri. Rose știu, așa cum ştii, că era singură. Dar 
merse în fiecare încăpere, deschise fiecare dulap, trase într-o parte 
draperiile de la duşuri, se lăsă în genunchi ca să se uite sub paturi. 
Găsi un dormitor cu covor roz, în care patul cu cadru din lemn şi cu 
aşternuturi cu motive florale era orientat către priveliștea oferită de 
coroanele copacilor. Găsi camera de joacă, ale cărei dulapuri erau 
pline cu jocuri de societate şi puzzle-uri şi care se aflau vizavi de şi în 
concurenţă cu cel mai mare televizor pe care-l văzuse Rose vreodată. 
Intră în sufragerie, unde se vedeau încă urmele aspiratorului pe 
covorul albastru imaculat şi unde masa era lustruită și lucioasă. 

Frigiderul era o cacofonie de magneţi, bileţele, rețete și cărți 
poştale cu familii zâmbitoare care stăteau în picioarele goale pe 
malul mării sau aveau în spate peisaje tomnatice. Rose deschise ușa 
şi găsi mai multe decât erau în frigiderul soților Washington; sosuri 
de salate, ketchup, un borcan cu castraveciori muraţi, sos de soia, 
unul din tuburile acelea din carton cu aluat de biscuiţi. Mai văzu și 
sticluțe mici din plastic cu ceva medicamente, o bucată începută de 
unt, nişte suc de merișoare albe. In scurgătorul de vase se aflau 
pahare curate, aşa că se servi. 

In timp ce şedea la insula de bucătărie, Rose zări telefonul, bolul 
pentru fructe în care se găseau două lămâi, grămada de hârtii și 
scrisori. Deschise un sertar şi se nimeri să fie acela în care se aflau 
de toate: elastice, mărunțiş, o baterie veche, o foarfecă, nişte 
cupoane, o cheie mecanică. In baia de serviciu din hol, lui Rose îi 
plăcu săpuniera în formă de scoică de mare. 

Se întoarse în camera de joacă și porni televizorul. Ecranul era 
albastru. Rose deschise dulapul de sub el şi găsi consola PlayStation, 
zecile de cutii din plastic în care se găseau diverse jocuri şi o mulțime 
de DVD-uri. La ea acasă nu avea DVD-player, dar aveau unul în 
sala de clasă şi nu era toantă. Se hotărî să se uite la Prietenii tăi; 


aveau toate sezoanele. Găsi episodul în care Ross visează cu ochii 
deschişi la Prinţesa Leia. 

Sunetul televizorului o făcu să se simtă mult mai bine. Dădu 
volumul tare ca să-i țină de urât cât timp continuă să cotrobăie. 
Plasturi cu rivanol, Advil, un pachet cu baterii. Astea constituiau o 
comoară, dar ea le văzu drept dovezi. Intră într-un dormitor văruit 
în albastru, în care nu se găsea mare lucru, în mod evident, 
adolescentul care locuise acolo plecase de-acasă. Asta ar putea să fie 
al lui Archie, își zise Rose. Pe ea n-ar fi deranjat-o să stea în camera 
de oaspeţi, cu covorul ei sobru și rotund şi cu draperiile pretenţioase 
cu volane. Până la urmă, faci rai din ce ai. Și-ţi poţi face un cămin 
din locul în care te afli. 

Nu ştia că în clipa aceea mama ei stătea în liniște în chioșcul gol 
pentru ouă care mirosea a păsări. Când Amanda își revăzu fiul, 
dură ceva vreme până când putu să vorbească din nou. Un şoc. Pe 
urmă, mai târziu, avea să-şi revadă fiica şi tot n-avea să poată să 
vorbească. Urma doar să tremure. 

Rose ştiu drumul înapoi - trebuia să urce movila aceea, apoi s-o 
coboare cu grijă - să treacă de copacul acela de care-şi aducea 
aminte, apoi de acela, apoi de luminişul micuţ cu razele lui sacre de 
lumină. Văzuse odată pe internet că arborii ştiu să nu crească unii 
într-alţii, ştiu să păstreze o oarecare distanță față de vecinii lor. 
Copacii ştiu să se folosească doar de bucata de pământ şi de cer care 
le e dată. Copacii sunt generoși și grijulii și poate că asta are să-i 
salveze. 

Rose avea să se întoarcă. Probabil că cineva îi observase deja lipsa 
şi se simți un pic vinovată fiindcă nu anunţase printr-un bileţel că 
avea să plece. Dar avea să le arate rucsacul, lucrurile pe care le 
găsise, să le spună de casa din pădure cu DVD-playerul, cu cele trei 
camere drăguţe, cu proviziile pentru camping şi cu debaraua plină 
cu conserve. Era doar o fetiță, dar lumea mai avea încă lucruri de 
oferit, iar asta conta. Poate că părinţii ei aveau să plângă din cauza 
lucrurilor pe care nu le cunoşteau și din pricina celor pe care le 
ştiau, adică faptul că erau împreună. Poate că Ruth avea să golească 
maşina de spălat vase şi G.H. urma să ducă gunoiul, şi poate că ziua 
avea să înceapă de-adevăratelea, iar dacă restul din ea - ceva de 
mâncare la prânz, o baie în piscină, saltelele acelea gonflabile, să se 
pună la curent cu noutăţile din reviste, să încerce să facă puzzle-ul 
acela? - nu era lămurit, asta era. Dacă nu ştiau cum avea să se 
încheie - cu noapte, cu zgomote îngrozitoare auzindu-se din vârful 
Olimpului, cu bombe, cu boli, cu sânge, cu fericire, cu căprioare sau 
altceva care îi pândea din întunecimile pădurii -, ei bine, asta nu e 
valabil pentru fiecare zi? 


MULȚUMIRI 


Le sunt profund îndatorat redactorilor acestei cărți - Helen 
Atsma, Sara Birmingham și Megan Lynch -, precum și tuturor 
colegilor lor de la Ecco şi, ca întotdeauna, lui Julie Barer şi lui Nicole 
Cunningham. Sunt foarte recunoscător pentru generozitatea Laurei 
Lippman, a lui Dan Chaon, Jessica Winter, Meaghan O'Connell şi 
Lynn Steger Strong. Nu exagerez când spun că romanul acesta n-ar 
fi existat fără David Land; David, sper să ne mai petrecem multe 
vacanțe împreună (cu gogoşi, piscine şi tort instant în zilele 
ploioase). 


